绢梅上桌

闻继昌正蹲在东门前看车轮。昨日新送来的木料还没搬完，车夫把一头骡子牵到巷口，余下半车要靠人推，轮子碰着门脚，一推便响。他见顾青过来，先把手里的木楔塞进轮下，才站起身，袖上已磨出一道白灰。

顾青没有再问树，先问他那张买宅子的契纸能否借看。她说自己认不全字，请市场上的丁先生来念，纸不带走，人也不拿笔乱添。闻继昌听见丁逢泉的名字，似乎稍放心，又问她念明白以后想怎样。顾青准备过许多话，真被问到，却只答，想先知道墙上写的是什么。

闻继昌看了一眼妻子。许檀正从车上数下短木，发现长度同前一车不合，叫伙计把两边分开放。她头也没回，说让她看，不然今天问树，明日问井，工还做不做。顾青听得有点难堪，闻继昌却点头，约了午前，说卖主也要过来，有话一处问。

她去请丁逢泉，五文钱数在他的笔架边。先生没推辞，也没因她给得爽快便许什么好话。他找出一块磨平的镇纸，裹在布里带上，另带一截炭，说纸上的字是字，地上还得看线。顾青问要不要把祖母请来，他说若只是念纸，不必叫老人受冻；真谈到照料多少年，那就得老人自己说。

顾青在路口给纪嫂还模纸。纪嫂掀开一角，先笑了一下，说竟真还在，又用手指按住那半弯月牙，叫顾青看背面一处比指甲还小的缺口。那是当年自己剪坏的，后来拿湿纸补了。她说得自然，顾青却想起祖母昨夜那句买主只认自己，心里像衣里一根线头，扯不动，也放不平。

她没在绢铺多留，绕去隔壁时，卢肇已经来了。卖宅的中人站在门边，替他拍去斗篷上不存在的灰。卢肇五十多岁，脸瘦，话却很急，一看见顾青便说树这些年随她们看，自己从没收过一文。顾青说正因没收钱，如今才想问清。那人便转向闻继昌，好像刚卖出去的宅子又因这一句多出一截价。

正屋里临时支一张旧桌，桌腿垫着砖。闻继昌把契纸展开，用一只干净空碗压角。顾青也把篮中的绢梅拿出来，原是为免花头挤坏，这时放到桌边，旁边便多了一点不像谈宅子时会有的颜色。中人摸了摸瓣边，说做得真，问这个能不能带香。她答不能，没有顺势谈花价。

丁逢泉先念了宅名和四至。东临石弄，南临槐巷，西至邻顾氏院墙，北接旧渠。这些字念出来，比顾青自己盯着看时清楚多了，可每一句后面仍留下看不见的地方。她请先生再念西边，念到“院墙”，便问树干压在墙里，该算哪边。

先生没有拿炭立刻划分。他请闻继昌带他们到墙脚，自己蹲下，看砖的接缝。老墙不是一气砌成，中间有一段砖色深，像早年塌过重补；梅干就在这段墙上斜出，皮与砖边互相挤着，最粗的一面确实在闻院，根却早过了纸上那句至。顾青想从中听出一句树该归顾家，等到的却是，纸没有单列这棵树。

中人马上说，从没听过卖宅还单列树。卢肇也点头，说若每一丛草都要清点，早先谁肯替自己寻买家。闻继昌没跟着点，他问先生，这是不是要另添一道纸，才能起工。丁逢泉说自己不判哪家有理；两家若坚持不同，可再请人丈量、议旧墙来历，只是日子和工钱都要花，量过也未必能叫老根跟着一条线长。

顾青有些失望，忍不住说祖母打理了十几年。卢肇当即说，自己也让她们摘过梅子、借过空院晒被，这些总不能都算没有。他说着声音高了，中人忙笑，插进来打圆场，把两家的往来都说成多年邻情。顾青第一次觉得邻情这个词很讨厌，它好像能把她想说的辛苦全放进一只没有底的袋子里。

正屋中又坐了一回。卢肇把旧宅从荒下去到急着卖的事讲了，起初没人爱听。他有个不能再独住的弟弟，已送去近郡亲戚处，住用要按月付；宅中旧木早拆去几回补费，屋却越拆越不像能住人。卖价不是说出来那么整齐，有一份早要分出去，自己留下的还要租屋。说到这里，他忽然住口，像怕再说便成了向陌生人讨情。

闻继昌也没拿自家难处去压他，只让中人把约定运走的旧箱数明白。顾青看着卢肇捏紧斗篷带子的手，想起方才自己以为他是靠一座闲宅等别人干活的人，脸上又有些热。可是树仍要搬，祖母仍住在墙后，这点歉意并没有把她的问题解决。

午时到了，许檀端进一壶热水，又拿两只粗饼。她没招呼众人坐长席，每人分一小块，说灶还没修，只有这个。顾青本来想推，说祖母等自己回家吃饭，肚里却响了一声。她咬饼时低着头，生怕谁看见自己吃得快；许檀已经回门口同运木的人争那少了半尺的短料，谁也没有看她。

丁逢泉用炭在地上画了墙、井和门，叫每人把自己认得的地方指出来。顾青看出顾家井离树比她口里说的还近，却也看出闻院那条能过车的路，被旧灶、断廊和梅枝分成好几小截。闻继昌拿鞋尖点东门，说车一进来，若头朝屋、尾朝门，还算能卸，第二辆在巷里便得等，雨天货不能一直留外面。

“树若移了，能在这里掉头？”顾青问。

“能多出这一个角。”

“只是这一个角？”

闻继昌望着她，没有马上答。顾青以为他动摇了，正要追问，许檀从门外说，不只是角，还有避雨的棚、卸货的人站哪里，不能每回把车算进去，人留在图外。她把一根短木横在炭线上，方才看着还宽的地方立刻窄下来。

顾青原想借那句只是一个角讨回一点余地，如今只得蹲下，将炭线边掉的木屑拨开。她做花时可以为最好的那一瓣腾地方，余下几片往后掩，货栈却不能把运货人的肩膀也折到后面去。她问是否另有地方开棚，许檀说还在看，但原来的工不能空等。

这时巷里又响起陈婶的声音。一车空竹架挡着她的晒杆，她要把杆从车下抽出，车夫却嫌她来回穿不安全。顾青刚要起身，闻继昌已经出去抬了一头。两人各退一步，杆抽出来，车轮边多出一道湿印。顾青望向南边那扇破侧门，门外似乎比东石弄宽，她正想问，中人已拍着卢肇的袖子，催他还有别处的约。

卖主走前，对她说树若能留下，自己也不反对，只别叫他已经拿出去的钱再回来。顾青答知道，没有说自己本来也没想问他要钱。她听出这话说了也无用，卢肇不是能把他的弟弟、自己的树和闻家的车各摆一边，让人人先等上一年的那个人。

丁逢泉临走，将地上的炭线抹掉半边，留了墙、井和东门，说你若还要问，可以照这个样再问，不必将纸上的字背得太狠。他把镇纸包好，没另收钱。顾青送他出门，心里有点空，仿佛一早花去的五文只换得自己知道事情比想的多，而没有换来一条可走的路。

回屋时沈素已将饭温过两遍。顾青急着说契纸里没有单写树，祖母却先问碗有没有用别人的，饼是否干净。她被问得不耐，答自己不是孩子，又把那块没吃完的饼取出来。沈素接过去，掰下一小块，嚼了片刻，说闻家也不是顿顿坐现成的。顾青本想靠念纸给祖母一个好消息，听到这里，反而觉得那点空更难讲。

她将事情从头说了一遍，没替谁加上难听的话。沈素听完，手在膝头缓缓搓着，问南边破门外是不是陈家常停晒架的地方。顾青抬起头，说您怎么知道我正想问那扇门。祖母道小时候卖炭的从那里过，车不能拐弯，便把半车卸到街上，人人都嫌麻烦，后来索性封了。

顾青听见麻烦二字，第一次没有立刻觉得这是劝她别做。她走到窗边，把绢梅从空瓶里抽出来，放回篮中，准备明日再去一趟。假花在桌上陪人争了一上午，仍旧那点颜色，没有替她证明任何事。她却记住许檀说的那句人站哪里，回到院中，用脚量了量井台至门口的空地。