再做一枝新的

六月十五，第一片荷瓣從顧青指間展開。不是紅的，是月水色，尖端一點淺杏，邊上留了兩道沒壓到底的摺痕。沈素看過，說太淡。顧青把它移到亮處，又移回陰影裡，說在船上見的那一朵，光一動，顏色就變，自己做的是光移開時的樣子。

祖母想了一會，沒有爭自己那朵灰荷。她拿粗線團比在花心，嫌顧青留得空，伸指添一小點，花形立刻厚了。兩人又看，顧青最終拆去一半，沈素嘀咕她做什麼總愛拆，自己卻笑著把拆出的線繞回小筒，沒有因為不依她便放手不做。

小滿午後來了，帶著兩個帽邊，要試試荷葉能不能只取一彎。顧青把整片攤開，小滿把側面折進去，頓時看著不像葉，倒像一段剛翻起的風。顧青喜歡那一折，卻不想把自己完整的荷瓣也折成一樣。兩人各做一份，成品並排放著，小滿挑自己的，顧青也挑自己的，誰都沒有因為一路一起做，便長成一雙一樣的手。

她們讓沈素選，老人卻看中拆下那團沒成花的灰綠，說這個擱在自己帽邊好。顧青大笑，問怎麼認真請她看她又不配合，祖母說年紀大了，如今只要看自己喜歡的。她真拿走那團，繞兩道線別上，形不像花，也不像葉。三個人圍著銅鏡看半晌，小滿說像沒剝的豆，老人答豆也好，豆有飯吃。

顧青把完整的那朵荷花給一位做扇的客人看。客人要配夏扇，不願花太大，選中的反是小滿那彎簡葉，問能否做兩對。顧青替他轉告，沒說自己那朵花的工夫更多、該先選自己的。等客人走了，她仍有一點不甘，拿著那朵花翻來覆去地看，最後擺進自己窗邊的淺碟，承認至少眼下，是自己最想留下它。

她與小滿的合作不再每日都有。對方有帽鋪的時辰，自己有花鋪與零客的日子；試樣共同用時寫清，餘下各自做。兩人仍會為一處扣爭，也有一次顧青忘說尺寸，自己付了重做的那份。沈素不必為她們天天煮三人的飯，小滿恰在飯時便添碗，不在，顧青也不問她為何不同吃。

七月暑氣重，梅葉下的溝仍要查看，樹上又有一小片葉被蟲咬了，邱慎來過，照常收照看樹的錢。聞家天井的看樣架撤了，改成暫放空箱的地方，既不擋樹根，也不堵水路。顧青從井邊望過去，有時看見孟娘子送來新色，有時只看見阿春抱著空簍走過，不再每回都把別人的貨盤放到自己心上秤。

南街傘鋪卻比她想的忙。她過去坐，常被客人隔在門外，周季平也不總能放下手頭活陪她。她有一回等得惱，轉身要走，他追出來說門裡的小凳沒搬，她看一眼，見凳上卻堆滿新傘紙。兩人同時笑，他騰出一角，她坐下幫自己縫袖口，沒有替他做一下午白工，也沒因為等待便要他早關門。

他後來到她家看夏日的樹蔭，沈素故意把那團豆子似的灰綠拿出來，問傘頭能不能也繫一個。周季平答能，先問豆粒長什麼樣。老人被他一本正經的樣子噎住，顧青笑得拿剪刀的手都在抖。他接過她手裡的剪刀，放到不礙人的地方，等她笑完才重新遞給她。兩人沒為這一點親近許下往後的每個夏天，雙手卻已知道如何在一張窄桌邊彼此錯開。

走過那一趟路，日子也沒有從此盡是寬裕。秋裡下了兩場連日的雨，普通的花賣少了，顧青動用了一點備用錢，月底又補回去。祖母仍看不清眼前的細針，天冷時膝蓋也疼得更厲害。她們不再把下一次出門許給一個一定會來的豐年，只說著附近想去的地方，哪一天腳力和天氣都合適，就先走一小段。

同年十一月二十六，梅花又開了。沒有開滿一樹，靠貨棧的一枝花少些，窗外能看見的那條細梢反倒開得密。顧青一早提水，站在井臺旁辨認今年的花色，指尖還沾著前夜繞花梗用的薄漿。牆上的弧形經過一年，灰縫裡生出一點青，樹幹卻仍在那裡，沒因誰出過一趟遠門而換了位置。

她回屋取新絹，窗角第一枝舊梅從紙格裡斜了出來。瓣尖黃了，原先那點細細的粉色也褪得幾乎看不見，梗上那圈線是臨出門才繞緊的。她伸手拂去灰，沒有重新添粉。旁邊夏日做的月水荷也微微沾了塵，沈素的灰荷放在另一隻盒裡，她沒有把三朵舊花擺成彷彿這一年只做對了三件事的樣子，只是都捨不得丟。

祖母已經起身，戴著護膝坐在竹簾旁，問她還要做白梅嗎，櫃裡有前幾年的紅料。顧青說先做今日這枝，紅的下回再試。她在窗邊換了幾個位置看，才發現自己冬月初做的那一朵，花苞大得像全想一次開完。眼前的真枝卻有疏有密，不肯照她的規矩擠在一處。

她減去三粒花苞，留出一處空。那不是小滿的歪花樣，也不是沈素的舊卷邊，是今年這棵樹遇上了這一年的風。她做得並不快，在亮處看過，又到暗處看，薄瓣剛上色先晾著，不趕在漿還沒乾時就讓它立起來。祖母繞了兩根梗，手冷便收起來，去陳家聽人說昨夜誰家的貓竄上了棚，走前沒問她午飯幾時能做好。

顧青一個人在家，午後有客人來，正是去年西市那位問香的買主。那人不一定記得她，只說這裡有人做絹花，想買兩枝放在北窗邊，冬日能多一點亮。顧青拿舊梅給對方看，說明這是放了一年的顏色，新做的會亮些，往後也會褪。那人湊近聞，問是不是一點香都沒有。

她答沒有，若要香，另放香囊，別壓在絹上。她沒有為了這一句將客人領到樹下，借樹的香來替花作證。那人倒說正好，家中有人聞濃香便咳，照舊梅的形即可，不必每一苞都那麼滿。顧青取紙記下兩枝，報十八文一枝，約三日後，不拿還沒乾的那枝充現貨。

客人走了，她提著水走到井邊，才聞到一點梅香。不是一屋都是，也不總有，風移開便淡。她站在那裡，看一片花落到濕石上，想起月下曾舉到半空的剪刀，如今剪刀只在她手邊剪線。祖母來時帶回一小包酸梅，見她站著，也沒叫她趕快回去做活，自己伸手接水。

傍晚周季平來還借的木夾，沒帶別的禮。顧青叫他到窗邊看今年新做的，他先看了舊枝，認出那一圈她後來補的線，說舊的還站得住。她說站得住就留，不替它打扮年輕。他笑，伸手要扶歪的一片，她敲開手，讓他先洗，指上還有油。

他去井邊洗手，祖母在那兒舀水，兩個人不知說了什麼，一起笑。顧青透過窗看見自己的半張桌、洗了許多回的盆、弧牆那頭一截梅枝，忽然不想再為今年說一個完整的好字。她把新枝上的最後一根線收進托底，留得鬆緊合宜，放到紙格裡等明日再驗。

沈素端水進來，問明年還去不去看荷花。顧青抬頭，老人自己先笑了，說不是又要走那麼遠，先看蘆灣那邊種了沒有，走不動也可以只坐車看水。顧青答等開春先問問，沒把這句話變成一筆非做成不可的單子。祖母坐下，拈一粒酸梅遞給她，剩下的自己慢慢含著。

窗沒全關，周季平在院裡甩乾濕手，又進來替她把高架放低一點。第一枝舊絹梅留在窗角，新枝靜靜躺在紙格裡。風穿過牆頭的真梅，掠到顧青指邊。她低頭把那一點鬆線重新藏好，沒有把窗合上。