水路第一程

船離開雲津時，顧青正在找那隻裝鹽的小包。她將包放得太順手，反而摸不到，彎腰掀了兩層乾衣，身下忽然一晃。等她抬頭，岸上的挑擔人已縮成一串，船與碼頭間隔出一道灰亮的水。她沒看見解最後一道纜，像這一日最要緊的門在她低頭時自己開了。

沈素扶著艙口看岸，沒有催她。陳嬸早已送完，回去洗布了，周季平也只送到巷口，沒人站在岸上朝她揮手。顧青起先有些空落，等認出西城門後那一抹灰瓦已轉到身後，才發覺自己不用回頭回應誰。她把鹽包塞回原處，坐到祖母身旁，聽水一下下拍打船身。

五月十二的風不冷，落到臉上仍同院裡的不同，沒經牆角便直過來。船上有賣梳子的兩夫妻，一個帶著織布家伙回娘家的婦人，兩名去南浦投親的少年。最吵的是一隻裝在竹籠裡的鵝，賣梳子的男子每回經過都躲，鵝偏愛伸頸追他。沈素看得忍笑，顧青先怕老人被啄，後來見掌船人把籠移到後頭，才跟著放鬆下來。

她們付清去程餘下的一百六十文，鋪位就在靠內側，正好能伸手抓住新釘牢的木柱。顧青將腳踏放下，祖母坐穩，將外層護膝鬆開一點，不肯一直悶著。艙裡有潮木味和煮過豆子的味道，不算好聞，顧青想起家裡的乾花紙，突然很想把窗再開大些，卻發現這扇窄窗已經開到底了。

第一頓飯吃得倉促。船停在一處小埠頭，岸邊賣湯，掌船人只停半刻，顧青買回兩碗，碗是向攤主借的，得吃完送還。她怕耽擱，一口燙得舌尖發麻，沈素倒吃得從容，先把湯裡一片豆腐夾出來放涼，問她急什麼，又不是要把半刻都嚼進去。最後是顧青先吃完，替老人把碗端回岸上。

夜裡木板比家中硬，翻身都聽見自己的衣料響。有人打鼾，有人半夢中喚孩子，鵝倒一聲不出。顧青醒了三回，每回先摸祖母還在不在。老人第三回直接按住她手：「你手冷。」顧青縮回，祖母卻將那隻手放在自己被上，叫她別再用摸到人作時辰。

十三停石峴，羅宜的新鋪離埠不遠。顧青站在船邊望見招幌的顏色，沒去，船只停下卸貨，祖母昨夜又沒睡足。她以為自己會不甘，水一轉，鋪面被一排房遮住，心裡竟沒大動靜。身旁賣梳子的婦人說那家粉香，自己去買過，顧青只說花也是雲津做的，沒有一定要講明是哪雙手。

午後船行到寬處，兩岸忽然遠了。沈素靠在艙口，久久不出聲。顧青問是不是累，她搖頭，過一會兒道：「原來一直走，水會變大。」

顧青想說方才本來便是江，哪有這麼簡單的道理，看見老人半張臉都被明亮的水光照著，便把那句嚥回。她自己也從未在這時候、這個位置看過一片無須立刻過完的水。岸上幾棵樹像被風推著慢慢向後挪，船卻沒有她想的那麼快。她跟著看，直到眼睛被晃得發酸。

那天下午有一小陣順風，船邊的影子被水揉碎，沈素不知從哪裡記起一個調子，輕輕哼了兩聲。顧青聽著耳熟，問是不是從前在灶間唱的。老人說從沒唱過，自己五音不全，顧青偏記得有一句，試著接下去，音越走越遠，惹得艙裡的人轉頭。她立刻停了，沈素卻像終於辨出一點，說不是這樣，頭一聲得低些。

兩個人互相改了半日，沒將調找回來，倒把各自不肯承認唱錯的臉都看得很清。最後沈素笑著說隨它去，反正風聽見也不會來討另一句。顧青將手伸到艙外，掌心給風托住一會，又收回。她很少這樣把一件做不成的事留在半途而不覺得欠了誰，此刻卻只想再聽老人哼一聲，錯的也行。

同艙那位帶織機零件的婦人坐過來，問沈素是不是南浦人。老人起初幾乎又要點頭，嘴唇動了動，改說不是，頭一回去。婦人哦了一聲，便講哪處船埠便宜、哪道河口蚊子多，沒有因此看輕她。顧青聽見「頭一回」那三個字，低下頭替祖母壓住被風吹掀的衣角，嘴邊有一點藏不住的笑。

十四一早，沈素下船時膝蓋僵，扶柱站了好一陣才跨過跳板。顧青先上岸，將手遞回去，老人踩到板中間，水在底下明晃晃地晃，她忽然站住。後頭有人等，顧青想催，掌船婦人卻抬手攔住後面，叫她看岸上的木樁，別往下看。沈素盯住那一點，終於把另一隻腳挪過來。

上岸後她額上全是汗。顧青想問是否後悔，見老人右手還抓著自己，便先不問。兩人到小食棚坐，祖母只吃半碗粥，望著來回的船，半晌才說今日不想再上那塊晃動的船板。顧青看著原船即將解纜，想起六日到南浦的路程，腳尖往埠邊動了一下，又收回。

她們在蘆渡卸下行李，主動留一夜。原船不等，後段改乘要多一些船錢，顧青照已問過的規矩付了，不同船家爭一張票走天下。那船開時，鵝又叫起來，長頸從籠邊探出，賣梳子的婦人朝她們擺手。沈素坐在岸邊看著，忽然對顧青道：「牠倒比我膽大。」

她說的是鵝。顧青笑得差點將被卷掉到地上，老人也笑，笑完長長吐一口氣，說腳底終於不是水了。她並沒有多愛這小埠，只是在這裡可以坐穩。一位婦人招客住腳店，顧青去看過床和灶，回來請祖母自己瞧，門口那道矮臺階比船好過，老人便選了這裡。

蘆渡夜裡有蛙聲。腳店的床也不軟，被子卻曬過，有一種粗粗的日光味。顧青替祖母換了膝旁的熱布，自己靠著床沿，忽然睏得連說話也慢了。沈素讓她上床歇著，不必等布全冷。兩人一前一後躺下，窗外有陌生人走路，誰也不認識她們，沒有一朵花等著顧青在吹燈前扎完。

次日清晨，顧青醒得晚，驚得坐起來，以為誤了船。祖母正拿梳子梳頭，說掌櫃問過了，下一班船午後才到，吃完飯還能去看看橋邊的竹籃。顧青走出去，日頭已經暖了，水埠並未因她醒得晚就收起來。她在攤前挑了一隻小竹筒，想買來裝花樣，伸手摸了摸，又放下，轉去挑了兩個熱餅。那日的早飯，她沒有站著吃。

祖母看中了竹籃上的花紋，拉著她講哪一處像繞梗，攤主聽了笑，說自己編的是魚眼，不是什麼花。沈素也不惱，低頭伸手沿著竹篾摸了一遍，沒有買。顧青看著她的白髮壓在帽簷下，忽然很想把這個場面全記住，又知道回去後未必說得清一根根篾的方向。

十五午後再登船，沈素仍怕那塊板，嘴角抿緊，腳卻沒停那麼久。顧青在岸上等她走到近端才接，掌船人托住另一邊，沒有讓她單憑一口氣撐過去。老人坐定，先摸摸自己的膝，又摸摸身邊實實在在的柱子，說這艘船的木頭顏色比上一艘淺。

新船沒有鵝，顧青竟覺得少了一個熟人。傍晚船過柳灣，岸邊有孩子舉著細竿，竿上繫一片紅布，追風跑，布總往另一頭飛。顧青看得出神，直到沈素叫她，才知道有人問能否借一點鹽。她取出那個首日找不到的小包，給同艙婦人捻一撮，終於沒有再翻開兩層乾衣。

十六夜裡船緩行，掌船人讓客人都別在舷邊坐，轉過淺處再出來。顧青便坐回艙內，聽船底水聲變薄，又漸漸厚起來。祖母睡了一小覺醒來，問是不是快到了。她答明日，若水路順便明日。沈素閉上眼，聲音很低地說自己已有些想家，接著又說還得看過荷花。

顧青坐在床腳，沒有勸她再堅持，也沒有說好不容易來了，不許想家。她把溫水遞過去，等老人喝完，將碗放在凹進去的木格裡。身後艙窗透出一小方夜色，岸燈時有時無，船不是往回走，想家的那一部分卻可以同她們一齊，向南再去一夜。