水路第一程

船离开云津时，顾青正在找那只装盐的小包。她将包放得太顺手，反而摸不到，弯腰掀了两层干衣，身下忽然一晃。等她抬头，岸上的挑担人已缩成一串，船与码头间隔出一道灰亮的水。她没看见解最后一道缆，像这一日最要紧的门在她低头时自己开了。

沈素扶着舱口看岸，没有催她。陈婶早送完便回去洗布，周季平也只送到巷口，没人站在岸上挥手给她看。顾青起先有些空落，等认出西城门后的那一抹灰瓦已转到身后，才发觉自己不用转头回应谁。她将盐包塞回原处，坐到祖母旁边，听水一下一下拍船。

五月十二的风不冷，落到脸上仍同院里的不同，没经墙角便直过来。船上有卖梳子的两夫妻，一个带着织布家伙回娘家的妇人，两名去南浦投亲的少年。最吵的是一只装在竹笼里的鹅，卖梳子的男子每回经过都躲，鹅偏爱伸颈追他。沈素看得忍笑，顾青先怕老人被啄，后来见掌船人把笼移到后头，才跟着松下来。

她们付清去程余下的一百六十，铺就在靠内侧，正好能伸手抓住新钉牢的木柱。顾青将脚踏放下，祖母坐稳，解开外层护膝一点，不肯一直闷。舱里有潮木味和煮过豆子的味道，不算好闻，顾青想起家里的干花纸，突然很想把窗再开些，却发现这扇窄窗已经开到底。

第一顿饭吃得仓促。船停一处小埠，岸边卖汤，掌船人只留半刻，顾青买回两碗，碗是向摊主借的，得吃完送还。她怕耽搁，一口烫得舌尖发麻，沈素倒吃得从容，汤里一片豆腐先挟出来放凉，问她急什么，又不是要把半刻都嚼进去。最后是顾青先吃完，替老人把碗端回岸上。

夜里木板比家中硬，翻身都听见自己的衣料响。有人打鼾，有人半梦中唤孩子，鹅倒一声不出。顾青醒了三回，每回先摸祖母还在不在。老人第三回直接按住她手：“你手冷。”顾青缩回，祖母却将那只手放在自己被上，叫她别再用摸到人作时辰。

十三停石岘，罗宜的新铺离埠不远。顾青站在船边望见招幌的颜色，没去，船只停卸货，祖母昨夜又没睡足。她以为自己会不甘，水一转，铺面被一排房遮住，心里竟没大动静。身旁卖梳子的妇人说那家粉香，自己去买过，顾青只说花也是云津做的，没有一定要讲明是哪双手。

午后船行到宽处，两岸忽然远了。沈素靠在舱口，久久不出声。顾青问是不是累，她摇头，过一会道：“原来一直走，水会变大。”

顾青想说方才本来便是江，哪有这么简单的道理，看见老人半张脸都被明亮的水光照着，便把那句咽回。她自己也从未在这时候、这个位置看过一片无须立刻过完的水。岸上几棵树像被风推着慢慢向后挪，船却没有她想的那么快。她跟着看，直到眼睛被晃得发酸。

那日下午有一小阵顺风，船边影子被水揉碎，沈素不知从哪里记起一个调，轻轻哼了两声。顾青听着耳熟，问是不是从前在灶间唱的。老人说从没唱过，自己五音不全，顾青偏记得有一句，试着接，音越走越远，惹得舱里人转头。她立刻停，沈素却像终于辨出了一点，说不是这样，头一声得低。

两个人互相改了半日，没将调找回来，倒把各自不肯承认唱错的脸都看得很清。最后沈素笑着说随它去，反正风听见也不会来讨另一句。顾青将手伸到舱外，掌心给风托住一会，又收回。她很少这样把一件做不成的事留在半途而不觉得欠了谁，此刻却只想再听老人哼一声，错的也行。

同舱那位带织机零件的妇人坐过来，问沈素是不是南浦人。老人一开始几乎又要点头，嘴唇动了动，改说不是，头一回去。妇人哦一声，便讲哪处船埠便宜、哪道河口蚊子多，没有因此看轻她。顾青听见那三个“头一回”，低下头替祖母压住被风掀起的衣角，嘴边有一点藏不住的笑。

十四一早，沈素下船时膝盖僵，扶柱站了好一阵才跨过跳板。顾青先上岸，将手递回去，老人踩到板中间，水在底下明晃晃地晃，她忽然站住。后头有人等，顾青想催，掌船妇人却抬手拦住后面，叫她看岸上的木桩，别往下。沈素盯住那一点，终于把另一只脚挪过来。

上岸后她额上全是汗。顾青想问是否后悔，见老人右手还抓着自己，便先不问。两人到小食棚坐，祖母只吃半碗粥，望着来回的船，半晌说今日不想再上那块晃板。顾青看着原船即将解缆，想起六日到南浦的脚程，脚尖往埠边动了一下，又收回。

她们在芦渡下了行李，主动留一夜。原船不等，后段改乘要多一些脚费，顾青照已问过的规矩付了，不同船家争一张票走天下。那船开时，鹅又叫起来，长颈从笼边探出，卖梳子的妇人朝她们摆手。沈素坐在岸边看着，忽然对顾青道：“它倒比我胆大。”

她说的是鹅。顾青笑得差点将被卷掉地，老人也笑，笑完长长吐一口气，说脚底终于不是水了。她不是多爱这小埠，只是在这里可以坐稳。一位妇人招客住脚店，顾青去看过床和灶，回来请祖母自己瞧，门口那道矮台阶比船好过，老人便选了这里。

芦渡夜里有蛙声。脚店的床也不软，被却晒过，有一种粗粗的日光味。顾青替祖母把膝旁热布换过，自己靠床沿，忽然困得连说话也慢。沈素让她上来歇，不必等布全冷。两人一前一后躺下，窗外有陌生人走路，谁也不认识她们，没有一朵花等顾青吹灯前扎完。

次晨，顾青醒得晚，惊得坐起，以为误船。祖母正用梳子理发，说掌柜问过下一船午后才来，吃完饭还能去看桥边的竹篮。顾青走出去，日头已暖，水埠不因她迟醒就收起。她在摊前挑了一只小竹筒，想买来放花样，手摸过去，又放下，转去选两个热饼。那日早饭她没站着吃。

祖母看中了竹篮上的花纹，拉着她讲哪一处像绕梗，摊主听了笑，说自己编的是鱼眼，不是什么花。沈素也不恼，低头伸手沿着竹篾走了一回，没有买。顾青看着她的白发压在帽檐下，忽然很想把这个场面全记住，又知道回去后未必说得清一根根篾的方向。

十五午后再登船，沈素仍怕那块板，嘴角抿紧，脚却没停那么久。顾青在岸上等她走到近端才接，掌船人托住另一边，不是让她凭一口气克服。老人坐定，先摸摸自己的膝，又摸摸身边实实在在的柱，说这只船的木头颜色比上一只浅。

新船没有鹅，顾青竟觉得少了一个熟人。傍晚船过柳湾，岸边有儿童举着细竿，竿上系一片红布，追风跑，布总往另一头飞。顾青看得出神，直到沈素叫她，才知道有人问盐能否借一点。她取出那个首日找不到的小包，给同舱妇人捻一撮，终于没有再翻开两层干衣。

十六夜里船缓行，掌船人让客人都别在舷边坐，转过浅处再出来。顾青便坐回舱内，听船底水声变薄，又渐渐厚起来。祖母睡了一小觉醒来，问是不是快到了。她答明日，若水路顺便明日。沈素闭上眼，声音很低地说自己已有些想家，接着又说还得看过荷花。

顾青坐在床脚，没有劝她再坚持，也没有说好容易来了不许想家。她把温水递过去，等老人喝完，将碗放在凹进去的木格里。身后舱窗透一小方夜色，岸灯时有时无，船不是往回走，想家的那一部分却可以同她们一齐，向南再去一夜。