登船以前

五月初八，顧青給最後一隻盒子穿好繩，沒將它留到臨走那夜。盒裡不是羅宜的續貨，是早先答應鄰人婚席的六枝普通花。她自己送去，客人看過收下，問能不能再多四枝，顧青算了算還空著的三日，先搖頭。客人笑說去南邊一次回來就不接小生意了，她臉上微僵，仍沒有將那四枝許下。

她說並非不接，是怕臨走前趕工做不好，若不急，回來再做。對方的婚宴等不得，便去別處找了。顧青走出門時，還在心裡算著四枝三十二文，彷彿方才說不接，就有錢從口袋裡往外漏。走到半路，她買了一小包鹽，想起路上若多歇一天，三十二文也未必夠，眉頭又皺起來，直到手裡的紙包被攥得沙沙響，才鬆開手。

姚蓼初九派人來，想要五月下旬補八枝卷瓣花，價錢願意稍添。來人說她只須把做好的留著，客人那日來取便可。顧青櫃裡並沒有八枝合用的現貨，若硬做，就得把後兩夜留給花，而不能試著打點行李、整理門鎖。她問能不能六月中旬，姚鋪來人回去問過，答那時席已散了，改從別處進貨。顧青便將空紙收了，沒有把價高的那一行撕下來當紀念。

小滿來送自己做的兩朵帽花，託顧青若路過南浦賣新式帽子的攤子，瞧一眼扣子是怎麼安的，不必替她買，也不必照樣描，回來說說就好。她把兩朵花帶來並不是要送別，是想問顧青哪個顏色在暗處更亮。顧青選藍，小滿選灰綠，最後各放一邊，兩朵都留下。她們如今有一句說不到一處，還是可以接著做，不必立刻分出誰該聽誰的。

顧青說若有客人找自己的那款捲瓣，可先問小滿，別硬等自己回來。她說這話時心裡仍緊，像把空櫃門打開，讓人知道少她也有別的路。小滿點頭，也沒因此全接下，說帽邊鋪忙，能做的才做；若用到顧青改的扣，照她們後來議定的給改樣錢。顧青答好，留一張清楚的樣，沒有再叮囑別讓人搶生意。

初十她們去南埠付訂金，五月十二上船。顧青選的客船要停靠三處大埠頭，船家寫清兩人的艙位和到站，順水大約五六日。若在中途下船多住幾天，後一程另付，沒把原票說成無論停多少天都能接著用。去程先付一百六十文，登船前補足餘款；回程預留的錢不交給這位船家，回來未必搭同一艘船。

沈素在岸上等，帽簷壓得低，自己起身往船邊看一回，又回來坐下。顧青沒有拽她進艙再試一遍，問方才是否看清腳踏處，老人說看清，船上那枚扶釘不穩，已告訴掌船的人。顧青去看，對方正換釘。那枚釘不是她問了二十回問出來的，是祖母自己摸到，自己叫人換。

離開碼頭前，她買了兩雙草底鞋，一雙自己備用，一雙比祖母平日穿的大一點，腳若走腫了還能穿。沈素自己試了大鞋，覺得拖腳，就先放進行李，不勉強現在就穿。買鞋的錢也記進一千二百文的路費裡，連同照料樹的三十文、訂金一百六十文，餘數一次次減少，顧青看著並不安心，卻知道錢少下去，是因為這趟路正在一步步走起來，不是一隻空袋忽然破了洞。

十一午後，她去周家拿輕傘。傘已做完，紙薄卻不透，傘骨比往日細，撐開在屋裡像一片溫和的雲。周季平先讓她自己試，抬、開、合各一回，問連著撐半里手痠不痠。她說比舊的輕，傘面若再大點更好。他道大一圈就又得添骨，不然風裡翻過來，兩個好處不能全擠進這一把。

顧青看他，笑起來，說近來誰都愛拿這句話來堵她。周季平不知她在聞家少了四百文，仍照原定收二十四。她數給他，不多給，也不拿將來捎南浦餅來換。陸纓在前鋪看見，叫小叔子替客人包好，別只會站著看。周季平咳一聲，取舊布罩住傘面，顧青見那布邊歪，認出是自己雨天留在鋪裡的那塊。

他先問可否就用這一塊，她點頭。那塊布原來只隨手擦架，如今把傘束住，繩打的不是死結，自己能開。顧青捻一捻結，心裡忽然很捨不得走。她本來想這趟出門只會讓自己往前，到了這裡才覺有一截線留在身後，既不牽疼，也不是剪掉便輕。

周季平送她到巷口，說等回來新鋪該全開了。顧青問那張小桌還空不空，他笑，說磚都挪了，屋裡空不空另算，不再替她占。她也笑，答那回來再看。他們沒有把「回來」立刻說成必須做哪件事，站到一輛車過去，兩個人各往自己的門走，回頭的時刻恰好錯開。

晚飯後，沈素一件件清點行李：薄被、乾衣、軟鞋、護膝、裝熱石的小布包、削矮的木腳踏、裝灰荷的淺盒。藥材只帶大夫說平日可用的，沒因怕遠行就添一堆不熟悉的藥。顧青把每樣拿出來又收進去，發現自己還塞了一盤沒做完的花瓣，想著路上有空可以繼續做。

祖母沒說不許，只問在哪裡晾、漿水從哪兒來。顧青看著乾瓣，半晌，自己將盤取出。她留一小包針線修衣，餘下都收進櫃裡。路上若真有需要做一朵，再看眼前的東西，不先把半張桌折進船艙。那盤瓣落到櫃底時，聲音很輕，顧青卻彷彿放下了一件最重的行李。

陳嬸來收第二把備用鑰匙，問窗戶要關哪一層。顧青領她再走一遍，馬嫂也來了，三人當場開鎖、過門、提井蓋，沒有留下非得看紙才知道的事。六週的照管從十二算到六月二十四，祖孫倆預計早些回來，仍照原來的價錢，不臨時少算。陳嬸後半月外出的那十日，照原先說好的換馬嫂，沒因為顧青眼下更焦慮就改主意。

羅宜恰趕在關門前來，手裡提一小袋乾餅，說不是石峴新鋪送客人的貨，是自己路上常吃的，硬了可泡熱水。顧青要送她一朵花，她不要，說五十朵夠自己鋪裡擺一陣，再拿便又得收拾。她見行李旁還留著針線，笑說顧姑娘若在南邊遇見好樣，也容別人先戴兩日，不急著全帶回雲津。

顧青本想回一句自己早懂，末了只問那邊客人愛藍還是綠。羅宜說有的人連花都不買，省下錢多要一小包粉，也有的只要盒上一個結。顧青認真聽過，不再為沒有選花的人費神。她把乾餅收進路上先用的小袋，送羅宜到門口，兩人沒約一回來便有一張單，只說六月若順路，到新鋪坐一會兒。

院裡這才真正安靜下來，桌上沒做完的針線活被祖母收進櫃裡，窗邊空著一小塊。顧青站在那兒，手指還是習慣去拿點什麼，捏了半天，只捏住自己袖口那一層舊布。她鬆開手，去把明早穿的衣裳掛好，兩根綁褲腳的帶子並排放在鞋上，免得臨走又滿屋找。

夜深時，顧青將家中三百文本錢包在乾布裡，放進不貼牆的匣子。出行餘錢分開，船上要付的單獨留著。她核對最後一次，沒有為湊一串好看的整數再添兩文。祖母已經躺下，灰荷小盒放在枕旁，老人還沒睡，問天亮後是自己先起，還是顧青叫她。

「我叫你。」顧青答，又補，「若你先醒，也叫我。」

她們說完，屋裡靜了。顧青吹滅一盞燈，只留灶邊的一小盞照著收尾。她忽然想起十二月那場賣不出花的冷天，自己覺得只要有個固定攤位，一切就能安穩。如今攤位仍沒有，手裡多了幾位肯等的客人，少了一筆駐場錢，半張桌也沒了，明日卻要走到很遠的地方。她沒有把這些算成贏或輸，只將燈芯撥低。

睡前她推門望院裡。梅葉黑沉沉地挨在一起，聞家的天井已經布好席架，一角是孟娘子曬過的紅花。那紅在夜裡看不清，顧青只見架子穩，料沒壓住舊溝，便不再伸長脖子去看。她回身把門合好，門閂落到槽裡，沒有卡。祖母在被裡輕輕挪了挪腿，給她讓出靠裡的一點位置，像小時候等她玩完回床，只是明日要出門的人如今是兩個。