小滿的帳

三月初一，顧青從帽邊鋪門前走過，沒有進去。鋪面窄，門口掛著草帽與布帽，最上面一頂舊灰氈帽的側沿插著三朵藍花，第三朵低垂，像沒繫緊。她停下看了一眼，心裡便說那朵一定要掉，轉過身卻走不遠，又隔著一攤竹梳站住。

來買帽子的是兩名染坊女子，袖上各沾了一小片藍。高個兒拿灰帽往頭上扣，帽簷壓住了眉，矮個兒替她拉回一點，笑她像個上了年紀的鏢客。鋪裡一名老者正要上前，小滿先走出來，將第三朵花提起，指給她們看底下暗藏的一道細扣。花並非鬆脫，低垂的那一朵可以用繩子調高，也能貼在鬢邊。

個子高的女子轉了半圈，挺直了背。她下工時一向把頭髮包得嚴實，試帽子時卻把邊上兩縷碎髮抽出來，用手指絞了一下。顧青看見這個小動作，才知道帽子並非只給出門赴宴的人戴。對方嫌三朵太滿，小滿便摘下一朵給她看，說摘下來的可以另包，洗帽子時，整束花也都能卸下來。

鋪裡傳來討價還價的聲音，最後賣出的並不是最貴的那頂。女子選了便宜的青布帽，配兩朵藍花，另外買了一枚小扣，轉頭讓同伴替自己看看後腦勺。她們走過竹梳攤，顧青聽見矮個子的女子說下回自己要一朵綠的，像新長的豆葉。她心裡仍覺得綠色戴在頭上太冷，卻再也找不到一條能禁止它冷的道理。

小滿早已看見她，在門內招手，顧青只好進去。她本來準備先說近日花做得不錯，見桌上零零落落擺著不對稱的瓣，改成問那些花怎麼受得住風。小滿給她看細扣下藏的線眼，不講自己的想法多高明，只把一頂帽子拎起來抖，花跟著動，梗沒鬆。

「挺紮實。」顧青道，接著又說，「我仍不大喜歡這邊垂著。」

小滿笑：「我就喜歡這邊垂著。」

掌櫃姓費，踢過來一張小凳給顧青坐，自己忙著拿帽圍量客人的頭。他沒收小滿為徒，只按件付她做花邊的錢，樣式歸小滿，客人若要改樣再問她。顧青聽見他只稱她董姑娘，既不叫小師傅，也不叫粗工。她在凳上坐了一會兒，竟覺得那個稱呼比自己的紙籤還刺眼。

她回家照著看見的形狀做了一朵。手上仍習慣把兩邊做得一樣深，轉過來看，低的一邊像病了。她嫌低便抬高，嫌空便添瓣，改到最後，成了一顆沉甸甸的藍圓球。祖母從窗邊瞧見，說像染了色的包子。顧青嘴裡說你懂什麼，拿起來晃了晃，自己也笑了。笑過這一回，她才肯把多添的拆下來。

她又試兩日，留白的一邊仍做不好。不是不會纏線，是總覺得自己少做便叫人吃虧，看見空隙就要填滿。她將做壞的三個藍包子並排放到矮架，沈素給它們起名大青、二青、三青，叫她去吃飯時喊的卻是老青。顧青氣得去收，老人護著，說是自己花錢買的笑，不許拿走。

初四，她再到帽邊鋪，帶了五十文。十文是請小滿教她一下午改扣和外捲，不必做拜師禮；四十文是若小滿肯，買一份春花會可用的捲瓣樣，供姚鋪剩下那四十枝中的二十枝使用。以後別的客人再用另議，不把一枝帽花買成一生的樣。她算這個數算了許久，仍怕對方嫌少，卻不再先把錢說成照顧。

小滿沒收那四十，先問要做多少、誰買。顧青把紙上的二十圈出來，又說姚鋪要的是兩色，不全照灰帽的藍。小滿抽過炭筆，畫一大一小兩道弧：「改成這樣，花心露一點，側著能看。名怎麼寫？」

「董小滿製樣，顧青做。」

小滿盯著她看了一會兒，像在分辨這句話是不是只為了今天說得好聽。顧青沒有補說自己從前也想寫，只說先前沒寫，是怕掌櫃覺得她少了旁人就做不成。鋪裡費掌櫃正跟一位客人爭頭圍，聲音大得幾乎把她後半句話淹沒。小滿卻聽見了，拿起筆，在「二十」旁邊添了「此批」兩個字，叫她下回請識字的人抄清楚，別寫得像自己這般歪斜。

教做花的那個下午，顧青第一次被人敲手背。小滿拿細竹條點她，要她鬆開拇指，花瓣才不會回彈。她總想一手定住形狀，再用另一手紮，小滿卻讓她先借帽邊的弧面托一托，手不必全抓著。她鬆開一點，淺藍的一角果然順著邊緣往外展，像有人把繃緊的肩放下。

做成時她沒忍住，托在掌上來回看。小滿站到她側面，指出這朵還是偏圓，戴在帽上會朝天。顧青咬著牙，拆掉兩道線，重新調整。她想起自己從前多麼不耐煩別人重做，今天又多麼盼這一個位置有人告訴她。小滿沒有因此多收錢，卻到了傍晚便收桌，說明日另有活，不能再留。

顧青拿著新樣回家，路上買了兩塊加蔥的餅，一塊給祖母，一塊自己邊走邊吃。她的袖口沾了油，忽然也不想趕回去立刻洗掉。做出來的那一朵並不全屬於她，手上的喜悅卻很實在，甚至比在花紙上寫自己的名字還直接。

初六，二人到姚鋪看餘單。顧青先說明二十枝按小滿的樣做，樣錢是自己付，不另外向姚蓼添。姚蓼看樣，說只要合用途，誰出的不妨寫清；店內仍由蓼花記售，紙籤放在內包裝裡，不能擠占客人挑花的地方。小滿答應，但要先看正式籤。顧青在旁聽，沒有搶著替她應。

姚蓼見那些高低不一的花，問側著裝箱會不會壓到。顧青拿出自己改過的隔層，頭一回不急著說絕無問題。她們試裝六朵，第二日再拆，低的一邊被壓住了，三人各拿起一枝，往同一個地方看。小滿將低瓣往回收了半分，顧青將格邊切寬，韓娘子替她們挑掉一處繩結。問題未因寫了名字就自行解決，二十枝仍各要費那些工夫。

顧青另請小滿只做這批的二十份粗梗，照原價每份二文，約定分三次交，遇上顧青改樣要拆的另算工錢。帽邊的活照舊，小滿先說哪兩日不能來。她報時辰時顧青用炭劃在自己的紙上，沒有把空白處全填成等她的日子。

那一批粗梗做到第二次交貨時，小滿遲了一刻。顧青抬頭，嘴已張開，才想起她先前說過染坊有一桶新色不能丟。小滿把一根有瑕疵的另放，說是自己收緊時多擰了一下，要帶回去重繞，不算已交。顧青拿起來看，並不影響牢固，只是繞線起毛。若不退，往後好壞便又沒了準。她將那根遞回去，旁邊好的照數收下，沒有藉此提起別的舊錯。

當日下午她獨自驗了五枝做好的花，在最薄處用舊布輕擦，再換一面看是否掉色。祖母問那張紙籤寫得值不值，她舉起試布，說值不值也得先把這個做好。擦過五遍，白布還是白的。她把試布洗淨晾起來，門外兩名買零花的姑娘走進來，先看她做的平瓣，才看小滿的卷瓣；各挑一枝，誰也沒有說另一枝不好。

出鋪門時，小滿忽然問：「那三個藍的包子還在？」

顧青驚問她怎麼知道。小滿說婆婆昨日到染坊送布，講得全巷都快知道了。顧青漲紅臉，低聲罵祖母嘴快，小滿笑得扶住門框。最後她也沒把那三朵毀了，留一朵在架角，試新漿時專門拿來折，免得再拿正貨充膽大。

初八，第一張內籤寫好。顧青認字仍慢，託丁逢泉照她們商量的句子抄，不求寫大，能看清便成。丁老念給兩人聽，一人答一次，才剪下夾進試箱。顧青摸到紙邊有一點毛，又想起從前那枚只刻自己名字的印，若當時真刻了，如今仍得另添一行。

回家時祖母正給一頂淺褐色的帽子縫內襯。帽子是陳嬸不要的舊物，老人把破處縫好，想出門時遮遮春日的陽光。顧青拿出新花在帽側試了試，沈素看了半天，指著低的那瓣說這一處像被人碰歪了。顧青笑起來，把花往旁邊轉了轉，沒有動手把它抬高。「你若不喜歡，做平的也行。」她說。祖母又照了一會兒，偏選了這朵歪的，戴著去井邊照水。