兩個人的院子

小滿來取淺金花的那日上午，顧青將花梗上的灰拭了兩遍。她沒有拆看紮托，也沒有另照一枝留底。小滿把花放進帶來的窄盒，問近來做得怎樣，她答比從前慢。小滿說自己也慢，新帽邊一做偏，整圈都要拆。兩個人在門口說了片刻這些無用處的壞活，告別時竟不似結錢那日僵硬。

顧青回身想叫祖母看，卻發現屋裡沒人。灶上粥還溫著，碗只洗了一隻。沈素沒留字，她識字少，平日出門也不過到巷口。顧青先去井邊，再到陳家，陳嬸說老人一早提著個布包走了，似乎往紀嫂那邊去。

她正要追，袖子碰倒灶邊一個空碗。碗沒有碎，沿著地面滾到櫃腳。她彎腰撿，手伸進去夠不著，索性拖出整隻櫃，背後積了多年的油灰和蜘蛛網一齊露出來。櫃底還躺著一枚舊銅扣，是父親那件青布衫上的。她認得，撿起時指腹沾了一層黏灰。

顧青坐在小凳上，等心裡的焦急平下去。祖母既去了有人的地方，不必像一根遺在外頭的針，非得立刻找回。她將櫃底的雜物一點點掃出，破扇骨、半枚棗核、乾成石塊的麵屑，越掃越覺得這些東西和自己過得一樣久，竟各自有躲藏的地方。

沈素將近晌午回來，提著一小罐豆豉和一團灰布。布是紀嫂換下的，邊沿還好，她想補在陳嬸那隻破枕上。顧青問吃過沒有，老人說那邊烙餅，吃了一張。她本要說怎麼不叫我，看到祖母脫外衣時抬不起的右肘，改問布先放哪裡。

「放我床腳。你別當成碎布又裁了。」

顧青答好。她一個人吃溫粥，沈素坐在灶門外挑布上的舊線。沒有人急著把這頓不同桌的飯補成一場團圓。吃完，顧青端水，問那櫃子既已挪出，要不要將後頭的牆也擦一擦。老人說灶膛上頭夠不著，先擱著，底下的可以。

兩人忙了整整一個下午。顧青踩在凳上擦煙塵，沈素扶凳。她不許祖母扶太久，下來換水，老人卻趁她轉身，拿長刷去夠那條最黑的縫。刷子碰落一小撮積灰，正落在鼻尖，兩人同時打了個噴嚏。顧青笑得先彎了腰，水潑到自己鞋上。沈素嫌她笑起來像小鵝，又忍不住跟著笑。

櫃腳不平，原來一直墊著一片摺了四摺的花紙。顧青抽出來，紙背畫著小時候的紅鴨子，肚皮上歪歪地寫著一個「青」。她記不得是幾歲畫的，祖母卻記得那時買不起紅染料，她把門上褪了色的舊紅紙泡在碗裡，染了一隻灰紅的鴨子，抱著睡了一夜，第二日枕上紅一塊，臉上也紅一塊。

「你當時有沒有罵我？」

「沒有。」沈素說得太快。

顧青轉臉看她，祖母的嘴角先鬆了：「罵了。還說再做就不給紙。」她把舊畫摺回原樣，「後來你偷了一張包藥的紙，做得更醜。」

顧青說原來自己小時候就有出息，惹得老人拿起濕布要打她。她偏不躲，額上沾了一道黑印，伸手去抹，卻越抹越寬。兩人從灶間走出來時，院裡一隻貓正在嗅她們曬著的刷子，見人也不跑，尾巴掃過剛擦乾淨的案腳。

二月十五，顧青在院裡做樣，花坯只擺一盤。祖母問她還讓不讓自己做，她抬眼看那雙手的指節。沈素將一個粗梗纏到半截，晃給她看：「這個能做，黑色的細花心看不清。做好三根，去給晴娘送布。」

「做兩根便歇吧。」顧青說完，舌尖抵了抵牙，「你看自己手冷不冷。」

沈素低頭繼續纏。顧青將爐子移近一點，沒有再改數目。第三根繞得不緊，老人自己拆開補了，不肯混進顧青要交的盤子。做完，她拿著那三根問照從前的算法每份怎麼算，顧青起先覺得彆扭，自己的祖母竟要在同一個院裡伸手討錢。

她數出兩文，放到老人手邊。沈素也沒客套，穿進自己的小串。顧青想說家用本就該給，卻看那小串只長了一點，老人拎起來掂了掂，像一件自己剛做成的物件。此後祖母願做時領幾份粗活，不做時便不領，不另排每天必成多少。飯還是一起吃，米從顧青掌管的家用裡買。那兩枚錢不買祖母少生氣，也不抵從前養她的任何年月。

午後沈素出去，顧青起初仍會在門響時抬頭，手上扎到兩次才慢慢不聽。到黃昏，她先燒一碗麵，老人回來再下一碗，不將麵條泡在水裡等成糊。沈素有時帶回來半個蘿蔔，有時什麼也不帶，只說城南那家女兒要出嫁，舊人都見著了。顧青聽完便告訴她，今日的淺金花終於經得住彎折，不是只說生意好或不好。

顧青也有一日出門沒能及時回來。她去姚鋪驗樣，韓娘子順路帶她去看一處曬架，兩人聊得忘了時辰。她進槐巷才發現天已暗了，腦中先浮出祖母坐在冷灶旁的模樣，推門卻聞到炒豆豉的香。沈素端著小碟，正在灶間門口吃自己的晚飯。留給顧青的飯蓋在鍋裡，底下還壓著一點餘火。

「我忘了說晚歸。」顧青道。

老人點了點頭，挪開一張凳子給她，並沒因此也宣布明日不許她去。她坐下看那碟豆豉，裡頭多了一撮切碎的辣蘿蔔，是她從小就不愛吃的味道。她夾了一點嚐，嗆得眼角發紅，沈素連忙給她水，笑她裝什麼能吃辣。顧青忽然想起母親還在時，家裡也總有這麼一碟，她和父親嫌辣，只有祖母和母親吃。後來母親不在了，祖母不再另外炒一碟，顧青便以為老人也不喜歡了。

她沒有把這句話說出來，只又夾了一小塊，小心擱在飯邊，一點點抿著吃。第二日買菜時，她沒有照著這個味道買一大罐替老人存好，而是問紀嫂賣辣蘿蔔的那個攤子哪幾天出攤。回家告訴沈素地方，老人聽了說認得那兒，下回出攤時自己去。那天下午，窗邊的竹簍裡多了一條紅得發亮的辣椒，掛在蔥葉旁，風來時，兩樣顏色各自輕輕晃動。

十七那日，兩人還是吵了一回。顧青以為祖母答應幫忙挑線，下午就要用，老人卻拿自己的錢買了一張小竹簾，費了一刻工夫試掛在床邊，替窗下擋西曬。顧青忍不住問一簾影有什麼好急的，手上還在趕花樣。沈素說自己答應的是吃過飯挑，沒說哪一頓飯。她說完也覺得自己在耍賴，拎著簾子，臉繃得像當年不許小孩亂染紙的時候。

顧青本來滿腹道理，看她那副模樣，忽然笑了：「你也會躲活。」

沈素將竹簾橫過來量，聲音低了些：「今日想先掛它。」

最後顧青沒有替她把簾子掛成自己覺得平齊的高度。她扶著老人指出的那頭，在低一點的地方釘鉤，簾尾碰著窗臺，拉起來會輕輕卡一下。祖母說這樣伸手夠得著。掛妥後她坐回案邊，顧青給她另點一盞敞口小油燈，將粗線分成兩團，不把細針盤推過去。

傍晚周季平來取先前沒拿走的一截量繩，站在門口見灶間空了一塊，問是不是換了新櫃。顧青說舊櫃擦了灰，人便認不得了。他伸手摸摸自己的額頭，說自己若也擦擦會怎樣。顧青道：「你先洗掉袖上油墨再說。」他低頭才見油墨早蹭在手背上，往額上又按出了一點。祖母在窗邊看見，笑得把一圈線纏錯了。

他走後，沈素問這人冬月裡就沒這麼多閒話，是不是春天給傘曬的。顧青不肯答，低頭給花紮托。她的臉熱起來，手反而輕，瓣一層層展開，沒有被按出深白的痕。

十九那天，她把第一盤新樣放到院裡試風。祖母的竹簾拉到一半，簾影橫在舊花紙上那隻鴨子身上。她想換一片新紙墊櫃子，沈素說舊的厚薄正好，不必換。顧青把它推穩，手掌往櫃上一壓，四隻腳都落穩了。灶間空出的地方夠兩個人錯身，祖母端湯進來，她便側開一步，湯一滴也沒灑。