退回來的箱子

來人到門口時，顧青正等著姚鋪的回話。他手裡只拿一枝淺金花，折角已裂開，叫顧娘子也去一趟，姚掌櫃正在等。四隻箱子還在鋪裡，驗好的已經留下，未收的等她去認。她剛要接那枝花，來人又將一個小紙包遞過來，裡頭是驗花時落下的碎瓣。

顧青把紙包藏進袖中，換鞋，鞋帶繫成了死結。沈素坐在窗下，沒有問。她走到門口又折回來，抽出一枝上漿最薄的紅花帶著，像怕人沒見過自己也能做好的花。

姚鋪的後院比她預想的安靜。三名做花的婦人各占一張案，誰也沒有停手看她。門旁的木架放著四十四枝收下的花，另三十六枝已裝回箱。韓娘子拿起一枝，彎了彎外翻的瓣，那條白摺痕便張開，裡面的絹絲露出來。顧青先道：「路上會不會——」

韓娘子把去年留下的試樣放在旁邊，托住花梗同樣彎了一回。舊樣有一點褪色，瓣仍回到原處。她沒有再多試，將兩枝並排擱著。顧青帶來的好花握在手裡，紙包裡悶出的汗將梗都弄潮了。

「收下四十四枝，二百六十四文。」姚蓼將記有數目的紙推來，「先前預付一百六十，今天再給一百零四。這三十六枝不收，料是你的，工也是你的。我這邊臨時補貨的工錢由我付。下批若還這樣，我接不了。」

顧青把那枝好花放到案上，說自己可以換。姚蓼問幾日，她張口便想說五日，想到半櫃還沒開的瓣與月底下一批，又停住。旁邊一位婦人翻過沙漏，繼續紮梗，沒有替她解圍。

「十日。」她終於說。

「十日後我有別處的貨。這回不補。後面一百二十枝分兩批，原定的日子先不動。十五以前把能做多少的數目送來，要減便減，早點說，我另找人。」

顧青聽到減字，眼裡一熱。她來時怕的是賠不起二百枝，如今對方容她減，她又怕那張寫著顧青名字的小紙被從冊上撕掉。她問能否仍留原數。姚蓼看著她手上的好花，伸手拿起，放到四十四枝裡：「好東西不是沒有。你自己知道哪枝好，怎麼還把那一半送來？」

顧青說不出話。若是她沒看見、不會做，還能求一回寬容。她卻親手挑過那兩邊的盤子，記得左邊四十四，右邊三十六。她將一百零四文數了兩遍，第二遍少一枚，姚蓼從桌角推來，原來錢滾進她自己袖口的褶裡。

那日她沒有去西市。她抱著一隻裝滿退花的箱子，另外三隻請來人順路送回，腳下越走越快，到槐巷口碰上小滿。小滿今日沒提籃，只帶一頂用布包的灰帽，見箱裡淺金色露出一點，伸手替她壓住蓋。顧青忽然道：「你那一枝沒改的呢？」

「在鋪裡。」

「借我看看。」

小滿沒答應，也沒有說不給。她問：「現在做，來得及麼？」顧青抬頭，兩個人站在一處賣芥菜的攤前。攤主催讓一讓，後面挑菜的要過。小滿先退開，顧青抱著箱站到水溝邊，才察覺自己一路將箱沿抵在胸口，抵得生疼。

回家後，顧青把三十六枝全攤到桌上。部分花心和竹梗可拆下再用，瓣上已有白痕，洗掉漿也遮不住折傷。沈素拿起一朵想拆，她說先放著。祖母的手停了，仍替她將破紙集中到一隻小籃，免得風一吹滿院跑。這個動作讓顧青比方才在姚鋪更難受。

下午小滿按先前約定來結最後的粗活。顧青將近日已交的份數列在紙上，按每份二文算給她，另把那兩文舊返工錢挪到一旁，手還按著，說這筆當時畢竟晚了。小滿看一眼，沒有去爭，先將其餘的錢收好。

「明日我不來了。帽邊鋪給我定了三日的活，往後染坊也得做。」

「後面還有一百二十枝。」顧青話一出口，自己先覺出這是在催工，並非挽留。

「我只應到這批。你問時我說過。」

顧青想起簽下大單那天，對方說的是半日，她聽進耳裡的卻是往後都能用的半日。她把按著兩文錢的手拿開，小滿沒有立刻收。過了一會，顧青道：「先前那兩文也拿走。那回裡頭的結，我沒教你看明白。」小滿這才伸手，把兩枚錢單獨穿在一根短線上，沒有同眼前的工錢混在一起。

她臨走前從袖袋裡取出那枝淺金花，放在案邊。顧青一眼看見它不對稱，竟還是先冒出想改的念頭。小滿道：「借你看兩日。後日我來拿，料錢當時扣過了，這枝還是我的。」她說完便去收自己的針，沒等顧青稱讚。

顧青從針盤裡挑出一枚尖細的針，說上回的粗針容易把孔撐大，可以帶這枚去。小滿搖頭，掏出新買的一包給她看，紙上扎著三枚粗細不同的針。帽邊鋪讓她自己挑，針是她花錢買的。顧青把細針放回針盤，想問帽邊鋪給多少，卻覺得自己未必受得住那個數，沒有問。

小滿離開時，沈素出來送她，在門邊遞給她半包酸梅。兩人聊了幾句街上新開的餅攤，小滿笑著說，下回來買時替婆婆帶一份。顧青在屋裡拆壞花，聽見這一聲笑，手上猛地一使力，連原本還能用的花心也撕壞了。她把碎屑按在掌心，等外面安靜了才鬆開。

初九，她第一次獨自把本來分給小滿的粗梗全做一遍。做三份用了大半日，因為中間得顧火、買線，後來又要拆自己纏歪的一處。她沒有照先前那張時辰紙往下畫。黃昏她將原數二百劃去，在後兩批各六十下寫了三十，又擦掉，重寫四十。八十枝能否做穩，她要先試，不能靠自己看著順眼來定。

她拿了六份新樣去姚鋪，請韓娘子用驗貨的法子看。來回走了八里，手凍著了，樣品裡仍有一朵被退。韓娘子指給她看哪一層包得太緊，叫她回去拆開。這一回顧青沒有藏。她提著退回的樣品穿過店堂，一個買簪子的姑娘問是不是新款，她說：「試壞的，還不能賣。」姑娘便轉去看別的，既沒笑她，也沒多加寬慰。

初十那夜，祖母睡後，她將每枝所需的工夫重新分開算：自己能做的、要請人做的、必須空等的。空等那一列最長，墨跡在紙上洇成了一團。她曾經覺得只要雙手不歇，別的都該跟上，如今盤中沒有一瓣肯因她急就少濕一刻。

次日送去的數目是八十。顧青要把後兩批各減二十，仍在二月二十五、三月二十五交貨，姚蓼答應了，又在她的名字旁寫下減去的數目。原先一千二百文的單，如今連已收的四十四枝在內，只剩一百二十四枝，名義上的貨款是七百四十四文。她失去了七十六枝的買賣，其中三十六枝還已耗掉了料與工。姚鋪不再留著那些空出來的位置，顧青離店時，看見韓娘子正叫另一家的人進院。

紀嫂那六十文原不該拖到今日。十日的賒帳期限到二月初，顧青已有預備付帳的錢，卻又買漿、添絹，拿它墊了眼前的洞。初二她去求寬限，紀嫂只應再等十日，此後買料一律現付。那時顧青仍以為初八收錢便能輕鬆結清，如今錢確實收了，卻只夠將舊窟窿補上。她沒有再把這筆當成別人願意讓她用的本錢。

她回家後，把一百零四文中的大半交給紀嫂，抵了先前到期的六十文料錢，餘錢拿去補買米和炭。紀嫂收了錢，一枚枚穿回錢串，才在舊帳旁畫了一道橫線，沒因是舊相識就少算，也沒有問她緣故，只照常捻了捻她帶回來要換的邊料，不合用的照樣不收。顧青謝過，走到門口才說這陣子得少買。紀嫂道：「少買也要吃飯。你家裡若不開灶，來給我添一把柴，飯總夠。」

顧青沒去吃那頓飯。她在自家鍋裡蒸了兩碗米，切一點鹹菜，端上桌才去叫祖母。小滿借來的那枝淺金花立在空瓶裡，一邊高，一邊低，晚風從門縫進來，高的一瓣輕輕動了一下，沒折。