第一回不許重做

初三那日，雲津起了霧。顧青將手伸到廊外，掌心很快浮起一層潮氣，收回手時卻仍告訴自己，不會連著濕五天。二十五起備下的梗、先前攢的花心，加上小滿按約做的粗活，八十枝已有四十餘枝定了形。其餘散在四隻淺盤裡，像四件尚未縫合的衣裳。

顧青用炭在紙上排過日子，本來把最後兩日留作晾乾、挑揀與裝箱。祖母離家的那兩夜、自己洗眼燒飯耗去的工夫，加上幾回試色，擠掉了其中一日。她不願再減花色，覺得頭一次署名交貨給大鋪，若只拿最省力的款式，往後人家也只當她會做省力的。於是把兩盤暖紅的瓣換成新的淺金色，要在褶邊壓出更深的一折。

小滿看了紙樣，說原來的瓣向外翻，摺得深了，尖端會硬。「這一層漿不能再厚。」她用指甲輕彈已乾的小瓣，薄薄一聲響，聽得出脆。顧青知道她說得有理，卻嫌這口氣像在驗自己的活。她將漿匙在碗沿磕了一下：「做大花得立得住，在箱裡運一段路，軟的全會塌。你先照我的做。」

這已經不是她頭一回聽到受潮的教訓。試裝藍梅的箱子就在高櫃上，一角還留著洗不掉的染痕。她拿下來給小滿看，說自己已經學會留空通風，這回每層都留空，外箱也不封死。小滿手指按在盒角，想說裡頭濕和外頭悶是兩回事，見她等著收樣，最後只把盒子擱回去。

小滿另留了一枝沒加第二道漿的淺金花，做得一邊高一邊低。高處向外捲，低處露一小點花心，放在帽旁看像剛被風吹過。顧青將它夾進八十枝中間，一眼就看見高低不齊。她抽出來，把高的一邊往裡折。小滿突然伸手，按住花梗。

「這一枝我留下。」

「都裁下來了，還要帶走？」

「料錢從我這半日裡扣。你要整齊的，另外還有照樣裁的。」

顧青鬆開手。她本可以說一枝樣不必扣，出口卻是：「那你記清楚。」小滿將小花插在袖袋裡，沒有戴到髮上。下午她仍做夠三份粗梗，到了時辰起身，顧青問能不能再留一刻。她說帽邊鋪今日試新樣，要過去量。顧青坐在桌前，忽然恨起那間自己還沒進去過的鋪子。

她等小滿走後，將其餘外捲的瓣全改成對稱。動手時心裡有一種痛快，終於不必解釋，終於每一枝都像從同一雙手裡出來。改到第十二枝，那一圈花瓣硬得翻不過去，她用熱氣稍燻再折，冷後雖然立住，折痕卻泛白。她把這一枝放到最暗處，打算裝箱時再挑。

沈素走到門邊看了一會兒，沒說從前是怎麼做的。她問晚飯吃什麼，顧青說隨便。老人便去煮豆飯，添了蘿蔔丁。飯熟時叫她，她說還有兩枝；第二次叫，她只嗯了一聲。沈素先盛了自己那碗，吃過便將另一碗倒扣在鍋中，不再守著等她，任飯放涼。顧青忙完去揭，飯已不燙，她邊吃邊覺得委屈，明明自己趕的是兩個人往後的日子。

初四，姚鋪來人取一枝樣給客人看。來人姓韓，是管後院曬花的婦人，手上總戴一枚磨平了的銅頂針。她見顧家廊下掛滿紅、金兩色，說客人要在會席上坐到晚，問能否將香粉縫在花托裡，不必聞得太真，拿近有一點香便成。

顧青答：「能另做香囊，花不能說自己有香。粉沾絹會留印，換粉也會拆壞花托。」

韓娘子說自己只是來問，不能替客人答應。她取了樣，順手捻了捻花瓣，說晾的日子得夠。顧青點頭，等人走了，又覺得這句話像是小滿託她來傳的。她明知毫無根據，仍把那一盤新花移到炭盆近旁，想著只要乾透了，誰也挑不出毛病。

炭火隔得不近，熱氣卻從一面上來。她每隔半刻翻一次盤，外層很快乾了，夾在重瓣中的濕漿還黏。夜裡她試著合攏一朵，花心悶出一點酸味，立刻拆開。拆過的瓣邊起毛，不能再用作首批。她將一小摞壞瓣壓在茶碗下，沒給祖母看，重新從餘料裡剪。

初五上午，周季平路過取回上回借出的木尺。顧青在院裡擺了三排凳子，試把盤子隨著日光移動。冬日的光總擦著牆頭過去，新曬的不到一個時辰便落進影裡。周季平見她追光，順手要抬最沉的一盤，她叫他別碰。他手停在半空，轉去扶倒了的空凳，問哪兒能放。

「你那兒有空著的屋簷嗎？」她問。

「這兩日有上油的傘，味重。隔壁染坊也濕。」

她聽見他那裡也沒有空，反倒沒那麼惱，笑自己竟把全巷子都想成空架。他幫她將兩條竹竿綁在凳背，盤子輕輕斜著擱，光能多照到底層。臨走時他指著炭盆：「人近著暖，花未必受得住。」她沒有頂嘴，把盆移回灶門旁。

那一天出了半個下午的太陽。沈素提了一壺熱水放在院裡，顧青蹲著翻盤，祖母坐在旁邊剝蒜。兩個人影一點點縮到井臺腳，顧青第一次看清那盤淺金花與前一日不是同一種光澤。乾了的地方亮，厚漿的地方僵。她抽出幾枝改得最重的，想重做，又看一眼刻下的初八日期，手終於停住。

她不是看不出差別。她怕這一次讓出去，往後再無人肯把二百枝交給她做；又怕姚蓼問為何到這時候還改，說她先前答應得太輕易。她把那幾枝放到右手邊，左邊留下真正不必再動的。夜裡數過，左邊只有四十四枝。

若在此時送信，承認首批只能交這些，後面不至於更壞。她端著燈站到門口，連姚鋪派來取貨的人明日何時過巷都想好了。院外傳來陳嬸收衣架的響聲，接著是聞家搬貨時一聲聲報數。她聽那邊數到八十，低頭將燈端回桌邊，重新數起右邊的三十六枝。

那晚還有人來買花，是從前在西市買過茶花的磨麵婦人，要給妹妹添妝。她只要一枝紅的，顧青說這一批不能動，又拿出櫃裡的舊樣。婦人挑中那枝最早的白梅，覺得白色不合，仍還給她，站了片刻才走。顧青送她到門口，差點說等兩天送來，話到舌邊又嚥回。她如今竟連一枝紅花也許不出了。

門外，婦人剛繫好車上的麵袋，手指凍得彎不下去。顧青替她將繩頭穿入，聽她說妹妹不喜歡鮮紅，偏要帶一點舊紅，像穿過兩年的夾襖。顧青抬起臉，突然想起右邊那批被自己改深的顏色，原本也是這樣的舊紅。她問要不要後日再來，婦人搖頭，說吉日不等，自己另尋去。車輪壓過薄冰，碎冰彈到顧青鞋尖。她站到那車拐彎才回屋，沒有為這件小買賣重新拆開一盤花。

初六午後，她仍請小滿按約來做最後的紮托。小滿一枝枝接過，察覺有的梗已被拆過兩回，不再問。顧青倒先問她，為何這幾日不戴那枝淺金花。小滿說戴到帽邊鋪去了，店裡留作試色，自己可隨時拿回來。顧青喉嚨一緊，說花料原是自家的，先前只准她自留，沒說送給人賣。

小滿將手上這一枝紮完才道：「我沒賣。你扣了料錢，我也沒欠這枝料。」

顧青無話可接。她數出六文放在案邊，小滿收了，當著她的面在小紙上畫三道短線。這一點響比爭吵更讓顧青難受。她想講姚鋪那裡雖只寫了自己的名，往後總有別的機會；嘴張開，看到小滿已把針收進袖袋，又閉上。

初七夜裡，八十枝花分在四隻舊箱中。隔層通氣，花梗固定，不再勒緊外捆，顧青把能做對的每一道都做得仔細。三十六枝漿重的花散在各箱，她沒有把它們另裝一箱，像這樣便少了一個醒目的錯。祖母提燈來照，她伸手擋住箱角，怕燈油落進去。燈影退了，淺金花仍在暗處發著僵硬的光。箱蓋落下時，有一片極薄的碎屑掉到她手背上，她將它拂進掌心，攥住了。