白石露出来

青衫是阿满从后间找出来的。

衣裳洗过，领子上还有一处折痕，袖口却磨薄了。阿满说是掌柜往年做粗活穿的，搁在柜里占地方，穿坏也不要紧。青禾没有问穿坏怎样算钱，只将自己衣袖往里收，套在外面。衫长拖过膝，她束好腰，又把两边袖口挽起来。

“要下雨么？”她问。

阿满正在灶边包盐，抬头看了看门外：“没有云。”

“那你还带布？”

“过水擦脚。”

他拿起的确实是一条干布，边上缝着两种颜色的线，补过一次。他把盐包裹进另一层厚纸，拿细绳绕紧，绑在背篓高处。青禾想着自己午前就要回来，竹匣不必全带，只带两支笔、一张折纸和一小罐朱砂。旧画则压在匣底，昨夜没敢再展开，怕纸上的桥和树先占满了她的眼睛。

灶上还温着粥。阿满吃得快，刚放下碗，又用手背把嘴角擦了一遍。青禾把剩下半碗喝完，掌柜才从院里进来，肩上搭着一卷量绳。他没有再叮嘱，只拿绳头朝太阳将升的方向比了比。

青禾说午前回来。

“别同我说午前。”掌柜将绳收好，“午后框到时，你人在就成。”

两人出了镇口，阿满还回头看了一次。青禾以为他忘了什么，他却说一会儿灶火若灭了，掌柜会以为他走前没封好。他昨日特意留了一块干柴，压在另一边，等回来想看看烧成什么样。

溪水在路的右边。最初看不见，只听到一种细碎而不匀的声响，像有人在墙后筛东西。走过一片收过的田，岸边的草矮下来，水才从石缝间露出。青禾原本沿路看树，这时却放慢了些。

石头比她想的白。

有一块横在水中，像倒扣的浅碗，碗口下边留着窄窄一圈湿色。另一块石头斜着，向阳的那半干得发亮，背面贴着暗绿的苔。水并没有把它们连成一片，只在这里绕一下，在那里窄下来，清得几乎看不见自己。若不是水面偶尔动一动，青禾会把那些较浅的石头也当作露在外头的。

阿满踩着岸上干处走，见她停住，便也停下。他望着她看的地方，问是不是要画这些。

“先看看。”

“往年水多的时候，看不见这么些。夏里还有人从上头放小木头下来，到了这里就卡。”

青禾问哪块石头会卡。阿满指了指远处，指到一半，又改指另一块，说从前和现在不一样，得看水多不多。他自己也觉得说不清，便先走到一处较高的岸边，要她站在他站的位置看。

换一个地方，石头果然不一样。刚才像相接的两块，中间露出一条细沟；原来显得很大的白石，却只剩一层薄薄的脊。青禾拿出折纸，先在纸角画了两笔。阿满站在她身旁看，过了一会儿，背篓轻轻碰到她的肩。

“走不走？”

她把纸收起来，说走。

红叶湾还在上面。她沿途见到几棵已经落光叶子的树，枝头结着细小的东西，问阿满是不是红树。少年认树的方法同她不同，先看树根周围的地，再抬头看枝杈，有些名字他说得很快，她没听清。她想再问，一阵风过来，阿满缩了缩脖子，将篓带往肩上提紧。

青禾这才觉出寒意。方才在镇里走动时并不冷，出了被房屋围着的地方，风便能从青衫的领口钻进去。她把衣带重新系了一遍，觉得借这件衫借得对。阿满的鼻尖已经红了，他用手搓了一下，没停步。

又走一段，阿满问她昨日在账簿下面写的字里，有没有他的名字。

“你站在边上看过，没有认出来？”

“只认出山。”他说，“掌柜有时只叫我跑一趟，不写名字。有时写，我也不知道哪两个是。”

青禾问他祖母识不识字。他说识几个，认得盐铺门前那块招牌，也认得从前留在家里的旧纸上哪些是祖父的名字。那两张纸他见过，字很多，祖母认出的只有几个，其余便说是别人的事情，叫他别弄坏。

路边有一小片干土，阿满捡起细枝，要青禾写一个满字。他先画了一个方框，以为和柜上账簿里的字一样，都得关在框里。青禾用枝头写下三点，写到一半停了停，将字挪开些，免得底下碰到一块硬石。

阿满蹲下来看，跟着画，左边的三点挤在一处，右边写得太大。他问写错了别人还认不认得。青禾说，有的人认得，有的人认不出，若要拿去领钱，最好写得清楚些。

“你替我改。”

“你再写一回。”

少年不大乐意。他用鞋尖将原来的字抹平，抹得太重，土里那块石头便翻了出来。青禾替他挑开石头，他重新画了一遍，这次把三点隔开些，写完也不问对错，先拿自己的手指一笔笔对。她说这回能认了，他才站起来，想把细枝带走。枝头刚戳进篓子的缝，碰到了盐包，他赶紧又抽出来。

“等回去，我拿灶里烧剩的炭写。”他说。

青禾问他若掌柜不准拿炭怎么办。少年想了想，说就捡地上的，不捡灶里的。他把枝子放在路旁，没有攥着它继续走，也没有要她把刚才的字写到纸上。青禾将那处干土看了一眼，便跟着他转过一道弯。

少年的脚步慢了下来，拿下巴指指对岸。

“到了。”

青禾顺着他指的地方望过去。岸上有几棵树，枝干互相交叠，红叶贴在高处，不多，有些背着光，像一点暗色的纸。再往后是更深的山，绿一层压着一层，看不清从哪棵树起，也辨不出哪一处算是尽头。

她站了一会儿，问他红叶湾在哪边。

“就这边。”

“不是说过路的人常来？”

“有人来。”阿满把背篓放下，换一边肩，“前些日子还有人站在那块石头上，挡着人走。”

青禾想着掌柜旧画里的红色，从岸这一头铺到那一头。眼前的红叶却少得可以一片片去找。若说湾里树少，后面分明又有很多树；若说只是这个弯少，再上一个弯也许就会多。她看了看天，太阳离午后还很远，便说想再向前一点。

阿满没有立刻应。他用手指压了压盐包的结，问她要往前到哪里。她说往能看见上游的地方，少年才把篓子重新背好。

“再走，也差不多。”他说。

“你昨日走过？”

“前日。前日就没几片了。”

她还是往前走。岸边的路忽宽忽窄，有一处须从两块大石之间挤过去，青衫下摆在枯草上挂了一下。阿满替她拨开，手上落了几颗带刺的小籽。他一粒粒摘下来，丢进草里，又叫她别往水边那块斜石上站，那上头滑。

青禾把一张纸摊在膝上，想趁歇脚记住方才的白石。落笔时，手却照着从前的习惯，先在画面远处起了一个山头，再给山脚留一条水。她看着纸，觉得水太直，便又转了一下，留出画桥的位置。画到一半，抬头向溪上找，才发现自己根本没见过桥。

阿满没有笑她，只问画里的人为什么要从那边来。

她低头看纸。纸上还没有人，只点了几个预备画人的小墨记。阿满却已看出那是一条路，顺着路指到水边，问从这里怎样上来。青禾想说这只是先留个地方，话到嘴边，又觉得解释了也没有用，便把那一处轻轻抹淡。

“你们从哪里过？”她问。

阿满指向上游一道浅滩。几块白石在那里露得更高，水似乎只到脚面。他说祖母往年从这里走，比下游木桥近。青禾看了一眼少年背着的盐包，问是不是也要从那里走。他说先看看，语气没有刚才认树时那么肯定。

浅滩边搁着一根长枝，像有人用过又留下的。阿满把它拿起来，先拨开水上的草。他蹲下去，用手摸其中一块石头的边缘，鞋尖试探着往前移。青禾收起纸，从石上站起来，听见他很轻地吸了一口气。

那块石头动了。

动得并不多，只从水面晃出一道暗缝，却够使人的脚踝突然往下沉。阿满将长枝撑住，立刻缩回脚。青禾向前走了一步，他赶紧抬手叫她停下，自己慢慢站稳，鞋底已经湿了一半。

“前日不是这样。”他说。

她等他退回岸上，才蹲到刚才的位置。白石的另一面藏在水里，沿边有一条裂沟，水从沟里流得比别处急一点。她拿过长枝试了试，枝头原以为就要碰底，却又往下滑了一截。阿满伸手将盐包往高处推，像那一截水先落到了他背上。

“换一块呢？”青禾问。

少年朝中间看，没回答。她顺着他的目光找了一回，刚才从远处看着能连成一线的几块石头，这时才分出高低和距离。有的白，是因为露在水上；有的也白，却隔着一层水。岸边两株小树挡着，看不见另一头最后落脚的地方。

阿满说下游还有桥，只是要绕。

“多久？”

“半个时辰，多一点。”

他说完，看了看青禾手里的纸，又看看太阳。掌柜昨日说半个时辰到红叶湾，如今他们已经走了不止半个时辰，纸上却还只有一截不能给人看的水。青禾知道，再去找更红的树，午前便回不去了。

她问桥好不好过。阿满说有一头的板松了，但旁边还有能踩的，前日便从那里回。他说这话时，将手里的长枝转了一圈，指节上的水沾到袖口。他的裤脚已经湿了，站在风口，腿不自觉地并拢。

“也没事。”他又说，“我先把盐送过去，你若不去，在这里等一等，我再带你回。”

青禾看着那根长枝。枝上有两道新蹭掉的皮，白的一线，很像她方才没有画完的路。若她留在这里，少年便要自己决定怎样过水，她还是不知道山村究竟在哪边。她把长枝往岸上放稳，拿布擦了擦手。

“一起绕。”她说。

阿满低头看自己的鞋，似乎还在计算把鞋脱下是否便能过去。她没催，只把纸折好，收进怀里。朱砂罐一直没打开，搁在衣袋里，随着她站起身碰了一下膝盖。

等少年重新收好篓带，两人往回走。风把一片叶子从枝头吹下来，落到对岸，没有落进她能够伸手的地方。青禾沿着水看了很短的一会儿，便跟上阿满的脚步。