鼓師要過東埠

龔澄問父親，那口鍋是不是比她這個女兒還難挑。

龔萬春一手托著鍋沿，一手敲著鍋底，說她若願意也讓自己這樣敲兩下，倒能一併挑。龔澄氣得笑了，拿抹布扔過去，他偏頭躲，沒躲開，布角還是擦過耳朵。站在門外的人跟著笑，柳照照從後頭經過，先聽見笑聲，往裡一望，看見他掌中的圓鐵還沒放下。

八月初十，南門內那間小鋪終於卸了舊門板。龔澄同丈夫許興盤下這地方，想賣蒸飯和米食，門口寫好的木牌尚靠牆，日頭照進來，兩個字亮得像在等人抬。龔萬春從舊苑過來幫看灶，結果灶還沒看，先替女兒嫌了一整上午的鍋。

他認出柳照照，問怎麼來這邊。柳答買線，裁衣婦人昨日說還缺一樣同色的，自己先到鋪子看，免得送來一根比胭脂還紅。龔澄忙讓進，叫柳姨坐，說自己也好久沒見，哪一回問爹，都說人在外頭有活，總有一天要將外頭整個地方替她走遍。

柳照照笑，答真走遍便好了，自己最熟的不過幾條回去找不到燈的路。

許興給她挪凳子，懷裡還抱著兩歲的孩子。孩子看見她頭上的花，立刻伸手來拿，她把頭往後一讓，說這個不能拿。孩子夠不著，便轉手去扯父親的衣領，許興趕緊換個姿勢抱，連聲叫祖父先接過去。龔手上有鍋，女兒顧著火，半屋子的人各喊了一句，最後孩子反倒被放在柳膝前的空凳上，自己用兩隻手扒著凳邊坐穩。

柳照照望著他，他也望著她，過一會兒，指著那朵花說，紅。

“知道紅就別扯。”她道。

孩子不聽，仍認真說紅，像這是今日新認的一件事，誰也不該擋他講。柳照照忍一會兒，終於笑了。龔澄從櫃裡取一小塊軟布，捲成團給孩子抱，這才將那兩隻向上的手哄下來。

鋪裡還沒到正式開門的日子，試做的米食卻已經一籠籠出。龔澄切一小塊給她，表面撒的豆碎比別處多，咬下去有一點未散的軟。柳照照先點頭，龔在一旁立即問是不是太溼，自己剛才說了，女兒偏不肯信。

“還好。”她道，“外頭吃過更黏的，賣得比這個還貴。”

龔澄立即抬頭，像得了一位真正懂吃的。龔萬春說貴不貴能當自己嚥到喉裡的那一下，女兒便將刀往案上一放，答那他賣鼓也按別人敲得響不響收錢麼，有人敲得破，價還不是一樣。

柳照照笑得險些把豆碎吹出去。龔望她，自己也笑，終於把鍋放到灶旁，只讓她們下回少添一點水，別因為今日讓客誇過，明日便給得更多。女兒答知道，嘴上仍有一點不服，轉身卻真取炭在小板上記了一道。

龔要去搬水，柳照照想讓開，凳旁的孩子卻緊緊攥住她衣邊。她低頭，那隻小手並不看她，只專心啃自己的軟布團，彷彿她的裙本來就是可扶的椅背。她沒有立即掰，等龔過來，先朝他示意。

他蹲下，將孩子手指一根根鬆開，嘴裡哄，別拿她的衣當繩，裙破了，你娘這幾屜飯都得先送過去賠。孩子聽不懂，仍咧著嘴笑，伸手便去揪他的鬢。龔哎了一聲，眉眼全擠在一起，她看著那一小簇白被扯長，笑意慢慢收住，只覺得眼前這張臉同臺後的那張一樣，又不全一樣。

龔澄說二十開門，若他能在，頭一鍋總能先嚐。龔提桶的手停一下，答東埠那邊先應過，十九得走，自己也想留下，不能到這時候才講。女兒沒有再問，只將鍋裡的水往旁邊撥一點，過片刻才說，那便不用他嫌，真賣不好，先同自己丈夫吃掉。

許興在後頭應吃得掉，聽得出不是頭一回這樣接。龔站了一會，轉去把門板下那顆突釘敲平，敲得很實。柳照照看著，原先來時想說留兩日陪排的那一句，一時竟不知該在哪裡接上。

出鋪後，兩人沿街走。龔要回苑拿鼓帶，柳同路，沒有先說。他問孩子扯痛沒有，她答沒扯到自己，頭上白的若少了一根，他倒該細數。龔摸摸鬢，說還沒老到非靠這幾根才有人認，拔盡了，看著也許更年輕。

她笑了，叫他千萬別回去試，鼓敲到一半，滿臺的人只顧看哪家來了個新禿頭，自己倒白走了一晚。

他也笑，轉過街角，才問她今日是不是來找自己。柳照照原要答線沒買到，話到嘴邊，又覺得這樣太顯，說自己明日想把第一折再走穩，若他空，來打兩聲，總比自己在屋裡找拍好。

“明日午後能來。”

「只午後？」

龔望她一眼，道早晨得替澄丫頭搬磨，今日忘同人講，現已約定。柳照照將扇柄在掌心轉一下，覺得自己前頭讓了許久，輪到真開口，仍只能在他一件件早已應下的活裡找一處縫。

“她店裡也不是只你一個人。”

龔的腳步慢了。

她話說出來，先有一點後悔，偏又不肯馬上縮，接著道這邊十八請的是真客，自己一個人走，快慢都拿不準，難道到那晚才從頭合。龔說自己又沒讓她等到那晚，明日午後便來，若今日講好多少時辰，自己照做，不叫她立在臺上候。

她答時辰說得明白，人的腿又不會全聽時辰。龔抬眼，問她到底要自己把哪一頭先推掉。街上有人抬長籃過，兩人側身讓，話斷在一個很短的空處，他手裡的鼓帶垂下來，末端碰著新洗過的鞋。

柳照照突然不想講排舞了。

她想說自己並不是非要多一場活，只是這座苑裡認得她從前模樣的人不多，田儉看的是舊色，陶盛算的是新客，小籬的眼睛又太亮，亮得她有時連腳步慢了一點也不願讓人看見。她想多一個人，在她慢下來時還知道該在哪兒等；可那人方才也在女兒的鋪裡，忙著嘗一口發黏的米飯，疼著另一雙扯他頭髮的手。

她將扇一合，末了只答，明日午後便明日午後。

龔沒有立即接。他把垂下的帶收進掌心，說她若嫌今日自己那句話重，便直接講，別明日到臺上，連該從哪頭起也只讓他猜。柳照照說自己幾時沒講，他看著她，目光落到左膝，又慢慢抬回臉上，什麼都沒有添。

她臉上發熱，轉身先走。

苑門近了，龔卻沒有一路跟進。他繞去東牆邊，取一根短木，站在斷臺旁替看料的人搭到兩塊石上，叫先用這個走，不要抱料跨空處。柳照照已走過一段，聽見他同人說別踩兩頭，走中間，還是忍不住回頭。

短木窄，只給一個人過，並不是特意為她搭的好臺。

她在門邊站了一會，等他來，想問這又是幾時應下的，開口卻成了那石頭會不會鬆。龔說自己試過，只走人，不上重木，十八前還須另釘穩，不能今夜搭一根便當全好了。

柳照照點頭，讓開門口。他走進來，腳底帶著一層新灰，經過她身邊時先停了下來，低聲說自己也想在女兒開門那天吃第一口飯，並沒有覺得哪一頭有她，自己就什麼都可以省了。

她嗯一聲，沒有再用別的話擋。

回西廂，她才發現新線沒有買。桌上半盒胭脂放得正，旁邊那朵絹花歪一點，鏡裡的人唇也繃著。她坐了許久，聽見前頭有人敲兩聲鼓，是龔在試新收過的鼓帶，聲音不快，第一聲後，留一小段安靜才有第二聲。

她伸手取扇，在膝上輕輕試了一下，沒有站起來。

晚飯她到得早，給自己盛粥，順手替旁邊留一隻空碗。龔來時她沒看，等他坐穩，才將一小碟醬推過去，說今日那米食其實很好，自己不是只同他女兒站一邊。

龔嘗一口醬，過一會兒道知道，她喜歡軟的，自己偏總拿乾栗來哄。他說得很平常，柳照照的嘴角卻慢慢鬆了，低頭喝粥，粥面起一小圈暖氣，沒再拿扇將它急著吹散。