第一季的八兩

十一月十八，陶盛先讓人把那張寬椅從廳裡抬出來。

兩個人抬，扶手仍險些碰到門邊。盧頌站在外頭看，先摸椅腳，再摸椅背上那道舊裂，最後說照講過的四兩，不因為今日有幾家等銀，就忽然往五兩上添。陶盛點頭，手從椅背上退開，衣袖卻仍勾了一下扶手，叫抬的人以為他還沒放，險些又向後停住。

“走罷。”他道。

柳照照來時，正看見這一小下。

木場同八月已不大一樣，舊臺全拆，北樑下畫像也收起，只留原來掛過的一點深色。院前寬了許多，木車能順著轉，門東的柳還在，葉已落去大半。風從空處過，誰說話都比從前更散，彷彿再大聲，也叫不回那一院孩子同時應一聲的迴音。

夏靛請她一起來看看頭一季的情形，並不是要她再出銀子。柳自己也想知道，八月那幾張紙上寫過的日子，走到今天，到底會變成什麼。邱家母親早到了，手裡捏著路上帶來的一小包乾果，另外兩家也都到齊了，大家站在新搬出來的長凳旁，沒先佔陶盛原來那把椅子。

陶盛拿得出的現銀原只有四兩。

一批料受潮，客人不肯按原樣收，退回來還得晾、再揀，指望的後款便一直沒齊。三日前盧來看，他真想問首季能不能晚幾日，又想起自己八月說過多少期、哪一日，話到嘴邊，變成問那椅如今還要不要。盧看過，才有今日這一輛來接的車。

櫃裡四兩，賣椅四兩，八兩並在桌上，他沒有再拿壞掉的料賬塞到八兩前頭。

鄒聿還未到，夏靛先問要不要等。陶答到也照數，不到也照數，銀既在這裡，哪一份不是自己原該還。話說得硬，柳望他一眼，沒接著誇他總算知事，只將門邊那張凳挪給路遠的邱家母親，讓她先坐，免得站久了返程又叫腳難受。

鄒稍後來，先說路上車塞，自己沒教幾家在門口一直等。紙從各家手裡拿出，不似八月剛寫時平，有的折角軟，有的邊上已用布包了一圈。邱家母親怕反覆展開蹭壞，把每一季到日另請村中人寫了一小條，藏在舊紙旁，今日先對那幾行，再去看桌上銀。

這一次不再讀三年，也不再有人等柳來解釋自己是否真教。

夏三、邱二、汪二、韓一，合八，分過稱齊，四家各記已收與後欠。夏家原未收十五，今日再三，仍欠十二；邱家餘七、汪餘六、韓餘五，合三十。鄒當著幾人將總數收回一遍，陶按過已付的那一行，不把今日付到的說成以後都已不用再問。

汪家父親拿到銀，還問年後若木價再跌，下一季可別又是把家裡哪一件搬出去湊。陶盛看他，過一會兒答今日哪一件也不關他，二月十八照十兩，不讓他多等一日便算多送自己一天好臉。汪父還想講，妻子在旁邊拉一下，手裡實銀已收，她問女兒這幾月另學的工課，轉開了話。

孩子沒來齊。邱蓮已在家幫過秋收，韓柱跟舅家認得的小鼓班做雜活，都不是今日能一口氣說成前程已好。小籬陪著母親，眼卻老朝舊臺那邊去。沒有半截幕，也沒有那張能坐在廊邊的小凳，曾經覺得路很遠的幾個地方，如今站在門口，一眼便全看完了。

她輕輕碰柳的袖，問那幅畫放哪裡。

陶盛聽見，自己先答收回箱，前幾日拆樑時親手看人捲的，沒再拿去門外招徒。小籬點頭，並不懂這幅畫究竟該歸誰，只覺得高處的那個眼神既已不在，空樑上那道深色也有一點像沒講完的話。

柳照照沒有向陶要畫，也沒說非燒了才算不再騙人。她只問四家收到的紙，今後哪一份若舊了，可還在這裡對。陶答自己的底仍在櫃中，換紙可以，不換欠數。她點頭，話到這裡便停。

盧頌那輛車將椅載好，抬繩的人喊要走。

陶盛站到門邊，看椅背向外，扶手裡兩道被多年手掌磨出的光，一路晃過去。柳照照想起初七自己坐在裡面，他還站著，今日椅真出了門，他終於連站在椅旁那一小塊舊地方也空下了。

她沒有跟去送，只把將要碰車輪的一截枝撥到旁邊。椅車過，枝輕輕落回，街上另有人叫木場裝料，陶抬頭應，轉身便又得去量下一根，不會因為剛失去這一件，旁的生意就肯都停著等。

夏靛將三兩收好，包裡另有先前要還給姐姐的舊記。八月首收三兩，她先還過一兩，如今想再還兩兩，餘下一兩先買米、細竹，再看冬被。小籬聽見被，立刻抬頭，說母親那床已薄，別每回都講年後再買，夏靛瞥她，笑道自己這回還沒說年後，她倒先替堵上了。

母女走到街角，借人簷下歇一刻，把要給姨的那份另包。小籬想幫數，夏靛讓她數完，自己再點一回，不因女兒真學會一段好看的手，便把買米也一股腦全交給她。柳照照在旁邊看，手中沒有銀，也沒人將退回的那一包又硬塞到她掌裡。

她知道母女需要這一點。

知道歸知道，真看人收好，又忍不住摸一下自己扣囊，裡頭只有白日出門帶的幾枚小錢。十八那一場的謝儀不會因別人今季拿到便忽然繞回來，自己給出去的十兩，也已經過了整整三個月。她不再欠這兩包舊銀，卻也沒有因此不想它們。

夏靛問她今日一同去吃碗熱的麼，自己請。

柳照照笑著說可以，今日走這一路，膝蓋倒沒先鬧，肚子卻早響了。小籬搶著指了一家，說湯裡有酸筍，自己從來捨不得多要，母親說她哪裡從來捨不得，上回不就吃過了。女孩理直氣壯，說只吃過一回才叫從來想，三個人笑著沿街走去，風把手裡的乾果包吹得輕輕作響。

飯散後，柳自己回河屋。

門閂仍要頂一下才合，厚被已暖過幾夜，不再帶新棉那一股生氣。她坐下，先將左膝揉開，窗前紅衣疊得平，最外一圈線還等著以後有空再收。她摸到它，想到那一張已經出木場的椅，手慢了片刻，最後只將明日要用的素扇挪到更近的地方。

門外有人敲門，是曲桃娘來問臘月還看不看一小段手法。柳照照抬頭，應了一聲來了，叫她先別站在風裡，門閂這就要開，自己也不是每一回都能一伸手便把它推得那麼順。