背水的低屋

柳照照到南城時，秦二孃已將那隻鑰匙拿在手裡。

她沒有先催。見柳慢慢走來，仍問是不是腿不舒服，進來坐一刻再講。屋門開著，裡面新鋪一小片草席，窗臺剛擦過，原來那點漿糊痕也沒有了。柳站在門口，忽然覺得自己若真肯點頭，還是能跨進去，再把窗前那隻櫃挪開，放一張只給自己坐的凳。

她手指在錢囊上按了一下。

「我先不租了。」她說。

秦二孃的鑰匙輕輕一響，隔片刻才問，是外頭有更合適的，還是錢沒到。柳照照笑了一下，說錢拿來做了別的，另找一間小些的，今日才來講，是自己拖。她沒有將十兩怎樣分、二十怎樣轉，一起搬到這條街上，盼一位屋主也替她覺得應該留房。

秦點頭，答曉得，自己原還以為她會來。後頭那一家問過兩回，願今日先交半年，既她不要，晚些便好同人家講。說完她往裡讓，問真不進去坐坐，柳照照搖頭，手仍按在囊上，怕一進到窗前，又忍不住先算自己還有幾日可以撐。

秦二孃也不強拉，鑰匙仍握在手裡，送她到門邊，叫日後路過，若腳累，坐一刻也成，未必只認租屋的人。她謝過，沿街走，太陽從身後過來，影子在鞋前搖得短短的，每一步都還得自己帶走。

十九這天下午，她沒有找到房。

篾棚那邊有一處角，夏靛說若她願意，先擺褥也成，簾只能從舊被裡取，不大好看，夜裡竹氣重些。柳照照去看，地上滿是細屑，小籬坐在一頭，聽說她可能住來，眼先亮了，立刻問那傍晚是不是再不用走一里路去學。

柳望著女孩，很容易便能笑著應下。

可她還想要一間門能自己關、粉盒能放原處的屋，夜裡不必先問誰還要削篾，早晨起身也不先被一雙等學新步的眼盯住。她將一小段竹條從裙上取掉，說先不擠這裡，自己有幾日可找，若真沒尋著，再來借一晚，不用先把大家今日做活的地全搬掉。

夏靛點頭，沒有將她不肯住同女兒講成嫌棄。

二十日，她去南邊酒樓取褥。來苑前只帶輕行李，舊厚褥和一隻木箱還在原先隔出的半間。掌櫃見她，先說十八那場外頭講得響，今夜若肯來，正好一位熟客問過，末席多留一壺，另加錢。

柳照照站在舊房門口，窗仍高，午後也只見一條灰光。

“我先把東西取走。”

掌櫃以為她有了新聘，問是不是往後都不來，自己還得找別的聲音替。他話裡沒有惱，倒像在認一張桌今後是否還能擺。柳說晚酒先不接，若白日有合適的小場，可以託人來問。掌櫃皺眉，答白日肯專坐下聽的少，人走過只顧端飯，未必給得起她的價。

她聽得清，仍將箱從床下拉出來。

箱不大，裝著舊裡衣、暖襪和幾件用不到卻捨不得丟的頭面。她把厚褥捲起，裡頭一小團舊棉總在中央，壓一壓，竟還像前幾年那樣硬。掌櫃幫她提到門邊，說那先放這裡，找到屋再叫車，不急今日全弄走。她應下，留了送話的去處，不將往後可能的一場也全斷得像從此不會再餓。

她出門時，樓上有人正在試一段新唱，聲細，唱到高處略緊，隨即又自己找回。柳照照立在階下聽半句，終於沒有上去教哪一處該換氣。那聲音自有人聽，明夜也會再有別的碗盞與笑，不是她一走，整樓便只剩空。

二十一，夏靛帶她沿河埠看屋。

屋在一排低房的盡頭，五級石階，最上一級磨得淺，雨裡走須貼著靠牆一邊。房東樊氏提燈來，怕裡頭暗，先開側窗，河風便從一道窄縫進，帶著幹網與水草的氣。窗不是朝早陽，晚些卻能從對岸屋脊上漏一片亮，落到門後牆上。

屋內一張舊床、一面架，牆角能擺小灶，不另隔廚房。門閂有，頂起來時木與木摩得響，樊氏自己試給她看，問嫌不嫌吵。柳照照先沒答，只走到窗邊，抬起手。袖能開，肘也不碰牆，若將床再向裡挪一點，中間便有一塊夠兩個人站近的地方。

樊氏看她，問住一人還是要再添人。

“一人。”她答。

「有客來別把這地都當睡處，下面潮，床不夠，鋪地一夜便要嫌。」

柳照照點頭，問多少錢。月租七十，押金七十，二十二日起住，滿一個月再交，往後若要搬走，先留話讓人來看房，押金不能拿來抵最後一晚的米錢。樊氏說得清楚，也沒因知道她曾在席上跳過舞便多添一筆。夏靛先看階下的水，問冬天會不會進屋，房東指著牆下往年濕過的位置，說水曾經高到階下，屋裡倒不曾進水；風卻冷，不能看今日太陽好，就當臘月也這樣。

柳照照走回床邊坐。

床略硬，坐下去不搖。頭頂沒有畫像，也沒有一開門便先問她今夜能唱哪一支曲子的聲音。她的手沿木邊摸了一圈，指下碰到一小處起毛的地方，記著等搬來再找塊粗布墊著，沒有先叫房東把所有舊痕都換成新的。

她答租。

錢次日交，房東給收過月押的一小紙，又將鑰匙交到她手。七十不是她想住的那一間，鑰匙卻一樣是鐵的，握住會涼，捂一會兒便有自己掌心的溫。

二十二搬來時，她僱初來那位小車伕，八文，先到酒樓取箱和褥捲，再繞苑門接她，一齊載到河邊。她從苑裡取衣包與扇匣，紅衣疊在箱上頭，不壓到才別過的舊線。陶盛在門邊忙過車，只過來問了一句找妥沒有，她答在南門外，他點頭，說日後哪一家來問，自己也能給一個準處，不讓人再到空西廂找。

她沒有等他另說什麼，提著輕包走了。

小籬幫她拿扇匣，走到河屋，先摸那五級階的邊，說下雨這一條滑，今後自己可從另一頭來。夏靛讓她先看腳，別一進來便替別人把整屋都安排，孩子吐了吐舌，把匣擺到窗下，又往左挪一點，問這裡是不是能看見好些光。

柳照照答晚些有。

她們鋪好褥，夏靛回篾棚交貨，小籬也須去幫，不再在屋裡站到天黑。柳送到階上，讓女孩記住先來問，自己也要出門找活，別隻看一盞燈沒點便沿河亂找。孩子答知道，回頭一遍遍唸那扇窗在盡頭哪一邊，像怕一走回去，新住處也會同先前那張名單一樣暫時收起。

人散了，屋裡只剩她自己。

六百二十，租押一百四十、搬車八文，餘下四百七十二，還沒扣今後要吃的每一頓。她將押下的七十單記在收紙角，不再摸作隨時可拿來買米的錢；留在自己手裡的那一包分出幾枚，晚些去買一碗熱的，今日先不在全未認熟的小灶上生第一鍋火。

她把銅鏡立到窗旁，墊高一點，剛好照見半張臉。

光不好，鏡也沒有變亮，頭上的發鬆過半邊，她照著重新收好，沒有戴那朵大花。粉盒從扇匣旁取出來，放到自己伸手夠得著的位置，紅衣另包好，衣縫未全平，明日有空還得收。

傍晚河上有人敲船幫，聲音比苑裡的鼓散。她站到窗前看，隔著一層淺水氣，見對岸一個人牽著兩隻鴨走過，鴨不肯一齊走，人便停，等它們先吵完。她看了一會兒，笑出聲，笑完才覺得屋裡確實很靜，方才那一點聲，竟全是從自己嘴裡出來。

吃過飯回來，她關好門，門閂摩得響，確實同房東講的一樣。褥鋪在硬床上，腳伸進去，冷了一陣才暖。左膝仍有演後的酸，她拿手慢慢揉，不再候誰來問一聲今天究竟該不該痛。

夜裡她醒過一回，聽見風從窗縫過。伸手摸到鏡邊，先怕碰倒粉盒，輕輕挪開，隨後將被角往肩上一提，重新躺下。河水聲沒停，她卻終於又睡了，直到天將亮，有人經過階下叫賣早食，才慢慢睜開眼。