各自往哪邊走

邱蓮出苑時，鞋是穿在腳上的，另一雙卻讓她拿在手裡。

母親怕路長磨腳，臨走又嫌一雙不夠，將帶來的那雙塞給她。她掛在包外，走兩步，兩隻鞋便輕輕撞，撞得她想笑，回頭對小籬說，今後若聽見哪一條巷裡有這聲，便知道自己還沒回到家。

八月十九，天剛熱起來，四家的行李從後屋一包包搬出。昨夜外鄉的留宿，誰都沒有被催著立刻出門，今早還留了一鍋粥，吃完再走。邱家路最遠，想趁日頭未偏便出城，先來辭。邱蓮提著母親裝醬的小壇，壇還剩一點，捨不得扔，卻又嫌揹著重。

柳照照在廊下坐，左膝比昨夜更僵，起身得先揉開。邱蓮見她動，忙道不用送，只到這裡就好。她還是站起來，送到門邊，摸摸那隻壇外頭的結，讓女孩別只提細繩，結若鬆，路上連腳都可能被自家的醬留住。

女孩笑著答，自己知道，姑娘像自己娘。

小籬聽見也笑，邱蓮卻又不放心，問柳會不會覺得自己白學。她等了一瞬，沒等到想象中的長話，柳只指她手裡那隻壇，說昨夜一端熱碗先讓哪邊、從人眼前過如何不搶，今後又不是一出苑就全忘，哪裡至於白。

邱蓮點頭，臉慢慢亮起來。

她母親在路邊催，女孩走到近處，又折回來抱一下小籬。兩個原來總嫌睡處擠的孩子，突然都不知胳膊該往哪裡放，抱得很輕，小籬先說她鞋撞得太響，邱蓮答正好別叫自己走了還聽不見。話完兩人笑著散開，誰也沒把往後定成每年都要到哪一天見。

汪雀沒有同路走。她父母想帶她到舅家住幾日，再看能不能找到另一個肯教、也肯讓家裡常來的班子。她仍捨不得戲，並未因為拿回兩兩便覺從此該回去不再想。臨走她將頭髮拆開，原編好的細線留一半給小籬，讓對方別每一回都把醬色舊繩繞在最外頭。

小籬推一下，汪雀便將線放她手裡，說自己又不是沒有，若日後真進了城，先認得誰的線，可別當今日只在廊下總同她爭。

“我本來也沒總爭。”小籬道。

「你想爭的時候，眼睛先到。」

柳照照聽見，唇角也動了。汪雀瞧見，像想問她是不是也看出來過，最後沒問，只向她行一禮。柳將女孩的手扶住，沒讓她低得太深，說到了別處，真有不懂便問，別只因怕別人說你從這裡出來，便先裝作全會。

汪雀點頭，走出門時還抬了一下手，讓髮邊剩下那半根細色線在光裡亮過。

韓柱先不隨父親回鄉。他舅舅在南門內住，能借住幾日，父親想讓他去問一箇舊熟鼓班，若不成再歸家，不讓少年只因昨天免了三年，今日便又隨手給另一人認足三年。韓柱聽著嫌父親講得長，仍從包裡取出兩片木，敲給柳聽一回。

聲音還是一高一低，他自己卻知道哪處先停，不再挨著亂趕。

柳照照笑，答耳朵留著，旁人誇好也不必每一聲都當真。韓柱說姑娘前幾日誇那一回，自己可是聽得極真，她被這句話頂住，想了想，答那便把它留下，等下回再敲好了，回來同自己爭一句到底哪次更好。

少年這才滿意，將木片包好，跟著父親走。

扈林一直站在門邊幫扶行李。他沒有新紙可拿，原來便不是這一回四家中哪一戶的孩子。等三家走完，院裡一下空，他手裡剩一根替人捆包的舊繩，繞兩回，沒找到再遞給誰，便自己收起。

小籬問他是不是還留木場。

他抬頭，說馮納午後從南門走，自己幫搬兩隻箱去東埠，看看那邊有沒有肯讓他跟著聽幾回的活。不是柳姑娘替他託的，也不是龔已經答應收，他先去，哪一回實在接得下再說。小籬聽完，心裡有一點羨，問那不是今日便能去演。

“是抬箱。”他道，“抬得不好，別人也不愛聽我講想演。”

她先笑，笑完又有點不捨。扈林看她腳上篾鞋，問寬不寬，小籬答正好。他原還想囑別仗著回家便偷懶，話在嘴邊轉一回，改成讓母親給左邊再襯一片軟布，路溼時換。女孩沒有應練不練，只說自己娘都想過了，他笑著點頭，終於沒替她再添一句。

到午前，院中只剩做木場的人仍忙。新來的沒看過昨夜那一場，只知道姑娘走過時得讓路，不知道該多誇一句還是少問一句。陶盛還在前頭收撤席物，短衫換回了新領，臉上的倦卻藏不住，見柳來，先將幾份已經各拿過的新紙放好，說餘下自己也留底，不會叫四家拿走便當從沒寫過。

她點頭，沒有再逐條唸。

陶問她屋子幾時搬。柳照照的手在袖裡一緊，答這幾日找，找到便不多佔。西廂本按請客收拾，陶原也沒打算今夜就拆，便說住到二十五尚可，後頭那片牆要動，便不能再圖清靜。她謝過，心裡明白這幾日是幾日，不是旁人看她昨夜出了錢，便該替她再留一個冬。

他沒有提二十兩。她也沒有再伸手。

兩人一同走到臺前，紅衣已由她自己收回，架上空了，地上只留幾道昨夜掃過的水紋。陶盛望臺，許久才道這臺以後還得全拆，不是因為她昨天說的那些，只是木場要走車，留下半邊更不好過。

柳照照答知道。她沒去問能不能留下，已經踩過的地方，不會只因木還立著便永遠有得站。門東那棵柳仍在，料已挪開，車從外頭繞，樹影落到新騰出的地上，倒比初來時更長一截。

她沿側廊回屋，沒有上臺再走一遍。

小籬本在門口等母親，聽見柳的腳步，又跑過來，說大家都走了，下午也不曉得要做什麼。柳照照坐下，答她前回在棚裡，不是還做了一個環，今日先替母親把能做完的一件做完。孩子有點失望，問晚些還來不來，柳說來之前問一聲，自己今日要去看屋，不一定在。

女孩這才認真問她住到哪裡。

柳照照說還未定，沒把朝陽那間說出來。她知道屋主秦二孃留到今日近午，眼下窗下大概正有很好的光；自己手裡六百二十，真拿四百去付首月與押，餘下兩百二十，若這一月沒別的合適小演，又得從哪一夜重新唱到天亮。

她不是連一回門也進不得，只是不敢將門一進，便把後頭的飯全留給下一聲請。

小籬站在旁邊，不懂她算過什麼，先問若新屋太遠，自己還能不能走到。柳笑一下，答最好也別遠到自己每回回來都先累，等定了，頭一件便親口告訴她，不叫她再從哪張紙上看自己住在哪裡。

母親在門外喚，小籬應了，抱著汪雀留下那半根線跑出去。她跑得不快，到了檻前自己放慢，手先摸穩門框，跨過去才又回頭，朝柳揮一揮。

柳照照看見，抬手應了。人走後，屋裡空下來，她從箱裡取出原先看屋時帶的那件外衣，摺過一回，又展開穿上，沒把頭髮重新挽成昨夜燈下的樣，只照今日的髻，出門往南街去。

天還是亮的。她走到街角，停下揉了揉左膝，等它肯陪自己再走一程，才沿著尚有一點陰影的牆邊，慢慢走遠。