今天會跳的人

頭一聲鼓落下，柳照照的手沒有立刻收回。

拍已慢了，比當年慢近一半，也比她初來試臺時那一遍更寬。她讓腕從袖口出來，指先到，眼後到，不拿旁人已經等過許久，便逼自己趕快給完。馮納的笛貼在後頭，聲並不滿，剛好容她從側邊走進那片燈照著的空處。

茶色不如紅亮，袖邊一點暖，轉到燈前才顯。

她聽得見席上還有人說話。左前一桌在問酒，另一桌不知哪家孩子睏了，向母親懷裡擠，一聲要回去，喊得很實。她沒有為這聲音先亂，腳下往前半步，目光放到院門之外，像真有一個才出巷的人，自己還未決定要不要叫住。

當年這裡原須疾行兩步，袖由身後高翻，再以左足帶身連轉。她的身體記得路，鼓才過頭一處，腰已先要往舊方向去。她按住那一點急，沒將袖抬到最高，手從肩旁落下來，沿自己身側緩緩走低，布邊擦過臺面，一道弧在燈下短暫露出，又退進暗處。

兩隻本來要碰在一起的酒杯停住了。

柳照照看見了，沒有立刻把那一點停頓全拿來討好人。她只在原地停留片刻，等曹大郎輕輕接過，才轉身。右腳落穩，左腳沒有帶出急旋，身子慢慢轉過半周，眼神卻仍留在原來那處，直到不能再留，才彷彿不得已跟著衣袖一齊回來。

臺下有人低低說一聲，這裡倒還像。

她聽見那一個像，心忽然跳快。

原來還想要這個。她以為銀包已經交空，舊衣也拆過了，站到人前就能只做自己今日的那一份。真聽見有人認出舊時的模樣，身體裡的光還是一下子亮了起來，想再多給一點，想讓這幾個肯看的人再說一遍，不但像，而且就是當年那個人。

下一拍，她的肩先向外走。

左腳剛要追，膝內那一粒早晨已靜下的砂，又輕輕抵住。並不驚人，痛卻極清，像一句只有自己聽見的提醒，不讓她裝作只要再快一點，腳就會在後頭自己趕齊。她的呼吸短了半口，腕也微微一顫，袖落得比原定近。

龔看見，鼓沒有忽然加滿。

柳照照在那一點寬處站住，沒有向臺下道錯，也沒有借一層幕躲回去。她先把左足挪到能平落的地方，任右手仍留在身前，掌心向裡，像剛才追出去的東西忽然停在指邊，她不願真握緊，便只看著。

馮納等到她抬眼，再將笛的一口氣緩緩送來。

那一段竟從這裡繼續了。

不是她原先想給的急，也沒有一下便叫滿席喝采。她的手順著呼吸，先近，再遠，身體不多移，目光卻將席邊的亮與暗分出前後。近處幾位客人不再交頭，遠些仍有人提壺，只將腳步放輕，怕在她下一次轉眼時恰恰撞出一聲響。

她開始唱。

“臨風且住，莫拂羅衣；柳影來時，人在橋西。”

詞是舊詞，放在今夜，聲音卻不似畫中那張臉該發出的。她沒有硬把嗓音收細，頭幾字輕，後幾字往低處落，唱到衣，呼吸在齒邊擦過，確有一點這些年酒樓夜場留下的啞。她聽得見，也讓台下聽得見，不另找一個更亮的童聲替過去。

丁婉喬坐在側席，掌中扇已停。柳朝那邊望過，並不是特意謝她前些日子肯說那一下看人有味，只是那一片空地恰能讓她將視線放遠一些。丁抬眼，與她對住，終於沒再轉頭去看樑上的畫。

柳照照唱過，手也慢慢放開。

從前這一處她能將腰向後折得很深，低到席上有人以為要倒，鼓再一催，她便借那一口氣重新立起來。如今她只側身，膝略鬆，扇沿過肩，頭不跟著全仰。目光先順扇尾望，再從扇下看回來，嘴角有一點未成的笑，沒有因為動作少便把表情一併堆滿。

有人重新拿起杯，酒喝得很慢。

她不知道他們在想什麼。也許仍嫌不值，也許已忘了頭一回到底是怎樣；她無法替一院人的眼都擺到同一處。她只知道鼓在後頭，膝在身下，暖色袖邊每過一次燈，自己便能看見手真的走到了哪裡，不須再從別人一聲好裡回頭猜。

側廊裡，小籬把免期字輕輕交給母親，空出右手，沿自己袖旁比了一下。

她先要跟著轉，腳在地上動半寸，又收回。柳照照只在回眼時看見那一小下，沒叫女孩別亂，也沒笑著招到臺上。她將自己眼前這一段做完，讓該從手裡出去的弧走到末尾，隨後慢慢收住。

院外有一聲蟬鳴，很短，像貼著尚暖的牆，只肯再喊這一回。

龔的鼓在這一聲後輕輕落下。

柳照照站著，眼還停在方才的遠處，過一會兒才把扇完全收回。那一小段等待，臺下竟也跟著等，直到她抬眼望向眾人，才有人拍起手，最先是零散幾聲，隨後近處也響。後頭一桌還在找自己散落的筷。

她向客席一禮。

腰只低到自己能回來的地方，起身時左膝已經開始脹，手心也出了汗。她不再多走一圈，轉身沿先前試過的進路去，龔將槌停穩，馮納收氣，幾個人都沒有臨時多添一段，逼她為這幾聲好再從頭亮一次。

到了簾側，柳照照原想借柱緩一緩。那裡卻有人端酒過，身後又是一條往臺前送菜的路，她先讓，身子一轉，重量全落到右腳，左膝反而更緊。她臉上熱，唇色大概退了，眼前的燈被汗一晃，散成一小圈。

她扶住身旁的木垛。

原木的皮粗糙，掌心一刺，她立刻換到光滑些的地方，手卻沒再放開。她確實累了。台下的聲音還在，她只希望眼前這陣顫抖早些緩過去，好把兩隻腳都穩穩放回地上。

小籬從廊邊來，手裡果然端著那碗先前放桌上的溫水。碗是陶家的，厚，不大好看，端得穩。女孩沒有問剛才哪處最難，也沒有說姑娘仍同畫中一樣，只先讓她拿住，自己的手還託著底，等柳照照真接穩，才慢慢鬆開。

柳喝了兩口，水已沒那麼溫，喉頭卻一下鬆了。

“你還要歇一會麼？”小籬問。

她點頭，竟連答一聲也先省著。女孩便拖來一隻凳，等她坐下，才把紅衣從架上抱近，問方才手往左過，腳沒跟著多轉，是不是一樣能走下去。

柳照照抬起眼。

小籬的眼睛不在臺上那片最亮的地方，只看她剛才停過的手，像終於有一條路，從畫裡落回這兩個人眼前。柳的嘴角慢慢動了一下，膝仍抖，掌心還在那隻水碗上，過片刻才答，可以先試手，不急著把全身都拿去追。

女孩點頭，自己也坐下，將左腳輕輕挪平。客席那邊有人叫柳姑娘再來一段，她沒有起，隔著簾答今日到此，多謝諸位。聲音不算大，靠近的人聽見，便替往後遞一句，沒再讓她扶著木垛還得一聲聲笑著說。

龔從臺邊過來，先將那朵卸下的絹花放回扇匣，隨後問她腿怎樣。她說在鬧，他望她，半晌才笑，答那便讓它鬧，反正鼓已收了，今日不用再替誰趕那一拍。

柳照照也笑，笑得輕，手中水沿碗邊晃過一小圈，沒有灑。