寫了名字以後

小籬一早便把扇還了。

她怕沾灰，用自己的乾衣裳裹著，抱到西廂門前，等了片刻才敢敲門。柳照照來開門時頭髮還散著，眼睛有一點腫，臉上沒塗昨日那層顏色。小籬抬頭，先是一怔，柳卻已經伸手接過扇子，問她昨夜看明白沒有。

她立即點頭，答自己沒轉，只坐過三回。

「三回便歇了？」

“後來熄燈，汪雀嫌我擋她看衣帶，就放下了。”

柳笑著點頭，把扇展開。裡頭夾了一小片薄篾，是小籬母親裁衣籃上帶進來的，頭磨得圓。她忙說不是亂塞，扇骨太細，自己怕夾回去硌到原來的裂，拿這個作記。柳照照摸過，將薄篾取下，答記過便好，自己的東西自己會收，別連它睡哪裡也替自己想完。

小籬沒聽出不高興，心裡輕起來，走回後院，連左腳的那點痠都覺得比昨日好。

八月十二，扈林把四個人叫到廊前，說十八先給客看一段，誰名字寫上，便站哪邊，不許到了那日還爭。他手裡的薄板擦過又寫，炭色有新有舊，小籬伸長頸，頭一眼便看見自己的名，籬字竹頭擠著，底下倒給留了很寬的地方。

她排在最前。

汪雀先問為何，自己昨日遞扇明明比旁人順。扈林說前頭要接手，後頭要走過，哪裡站了第一便是學得第一；該誰得誇，自然看客人，不用他們現在拿一塊炭爭。小籬聽過，嘴上沒應，心裡卻只記住最前那一處，像走出河埠許多年，終於有一條路不是跟在母親擔子後頭。

韓柱不在意前後，只問木片是否也能拿。扈林說不許臨場亂加，他便將兩片壓回衣裡，等人走了才輕敲一下，像悄悄給自己添一個沒寫在板上的位置。邱蓮看過名字，先問十八的飯會不會很晚，若真等到客散，鍋裡還留不留給他們。

汪雀笑她。邱蓮答，自己又不是畫裡的人，站在梁下，誰都不用先想著給盛飯。小籬也笑，笑到後半，忽然想起柳姑娘那扇打開時的樣子，心裡竟有一點捨不得再把自己的名字同端飯放在一起。

她回屋，將最好的那件淺衣取出。衣上有母親補過的小口，洗得乾淨，仍有一圈不肯全退的舊色。她用手拂過，決定十八先將這一邊藏到裡頭，客人若在前，便看不到。汪雀也在試，細色線重新編過，問她知不知道城裡姑娘怎樣挽髮。

小籬當然不知道，只說同畫像差不多。汪雀答那是柳姑娘十七歲時，自己娘都說如今不同，難道城裡的人不變。小籬被這句話堵住，摸了摸頭上還沒長得夠長的髮尾，突然很想馬上問一個真正從城裡來過的人。

她不是只想要髮髻。若真去了城，不能剛站到客前便問別人門朝哪邊開，連一口茶也不知幾時能喝。她想帶一隻新的碗，不是篾棚那隻擦來擦去仍有黑邊的；想給母親買一雙不總被水浸軟的鞋；也想自己挑一根線，顏色只照自己喜歡，不用先問這一根便宜幾文。

午前練那段遞扇時，她格外留心眼先往哪兒看。扈林讓她把手舉高一點，說昨日姑娘指的那一下很好，別今日又忘。她舉，肩跟著發酸，放低半寸，少年便又指。他並沒有惡聲，只催，越催她越怕自己名字還在第一，做出來卻已不像。

柳照照過來時，她正伸左腳想帶過半步。

“先別加。”柳道。

扈林立即停，小籬卻先把腳收回得太快，身子歪，旁邊邱蓮扶了一下才穩。柳走近，看看那塊寫名的板，問是不是今日才排。扈林點頭，說給十八客人看看，陶管事講姑娘昨日帶過，眼下只要把進退認清便好。

柳照照的嘴角慢慢平了。

小籬不喜歡這個樣子。每一回看見，她便像又坐回第一日那隻凳，剛覺得自己比以前會一點，旁人卻先去看她哪一隻腳。柳把名單放回，說昨日是一起玩一圈，十八若真給人看，得另說如何排，不能拿扇遞齊便當別的都不會亂。

「我沒亂。」小籬道。

話出口，連自己也嚇了一下。柳看她，沒立即責，問方才肩為什麼越舉越高。她咬著唇，想說師兄叫，扈林在旁邊，自己卻不願拿別人一推便將一件還想做的事全推開。她答想給前頭的人看見，站得低，他們便只看見後來的人。

柳照照聽著，手在那塊薄板旁邊停了片刻。

她讓其他幾個先去洗手，自己同小籬坐在廊沿，沒有搬來那隻矮凳。兩人腳都落到地，小籬將左腳帶子看了又看，生怕下一句便是你回家去罷，織篾總比舞安全。母親來時已在門外同人講過，苑裡若不行，就先回棚中，娘又不是沒有活。

柳卻先問她真喜歡什麼。

「跳。」

「哪一種？」

小籬低頭，袖角揉在掌中，隔一陣才答，叫人一看便不捨得去看別人那一種。她說完臉紅，覺得這樣像爭糖，話又已經收不回。柳照照望她許久，竟沒有笑，也沒誇，末了只問那若有一個人，看過仍不喜歡呢。

小籬想不出。她從沒想過看過還不喜歡會怎樣，在她的日子裡，先得有人肯來看，已經太遠。她小聲說總還有別人，柳便嗯一聲，將目光轉向院門，沒有將這一句改成什麼更好聽的。

過一會兒，小籬先忍不住，問三個月真學不成麼。

“你來時，誰這樣許？”

「紙上有，師兄也說，只要聽話，學不成便是自己沒用功。」

柳照照看向她的肩，沒有立刻答。小籬覺得她又要說疼，胸口一急，先道自己可以坐著學手眼，也可以站著不轉，只是若教一輩子都不許出去，那坐在哪裡，又有什麼不同。

柳抬眼，忽然輕輕歎了一聲。

她答沒有教一輩子都不許，只是今日不能因為一張板子把名字排到最前，便許十八以後就能帶她進城。也不能因為她腳疼，便替她講從此哪裡都去不得。這兩句很長，小籬聽懂一半，另一半只覺得那一條原先直直的路，突然多了好多看不到後頭的岔。

她問柳是不是怕自己做不好，臺下的人會說教得不好。

柳照照的手指動了一下。

小籬以為真說中了，立刻說自己會練，不讓姑娘丟臉。柳卻伸手，將她抓緊的袖角輕輕拉平，說不須現在就把這一份也認下來，自己做得不好的，已經有夠多人記著了。小籬想問那些人是誰，柳已起身，叫她去吃飯，今日那塊名板先收起來，不是要拿掉誰，幾個人的節目得一起重看。

她坐著沒動。柳也沒拖她，只將扇放到兩人中間，讓她再摸一回那根夾過薄篾的骨。扇骨仍有舊隙，開著卻不散，合回也照舊貼齊。小籬伸指碰過，終於慢慢將它遞還，問十八那日能不能穿紅。

柳笑一下，說若她自己有，顏色不是不能穿，別只因畫像紅，便覺旁的衣裳都見不得人。小籬答自己沒有，只有娘那條舊腰繩，顏色也退了，原來不是紅，是醬色。她說得認真，柳竟被逗笑，問醬色可有鹽味，孩子噗一聲，悶了半日的那口氣總算出來一點。

飯後她回屋，將淺衣的補處翻出來，沒有再藏，拿針沿邊重新收過一小段。汪雀進來問名單是不是讓姑娘全擦了，小籬搖頭，說還沒排好，哪一個前、哪一個後，現在不算。

“你不難過？”

「難過。」她答。

女孩說得太實，汪雀反而接不上，坐到近處，替將開線那一頭牽住。小籬縫得慢，針腳歪，拆一回才走齊兩針。她想起自己同娘講過，不要總給自己留難看的，手便又穩一點，直到窗外的影移到裙邊，才將那一條未縫完的線放進小包。