紅旗上了桅

阿栓第一次被人叫作余師傅，是在船底下。

他蹲在艉側的薄木踏板上，半邊身子探進舵後，褲腿沾著新桐油。荀大成在上頭叫他，他答了一聲，對方便問是不是能上去，岑船長已到，正等著試舵。阿栓伸手去推舵根，推到一半，聽見那一聲余師傅，手忽然沒再往前送。

「余師傅？」荀又叫。

「聽著呢。」他答。

踏木窄，起身時得先將右腳移回來，阿栓一急，膝蓋磕到船尾，痛得咧嘴。他沒吭，攥著掛在旁邊的短索上去，站到甲板，先將那一處褲上的黑按住，按完手指也油了，只好握成拳。

岑廣泰的目光從他拳上過，說今日試，不是叫他來過節，沾點泥怕什麼。阿栓便將手鬆開，反而站得比方才直。陶四在旁邊笑，說他怕的是人家見他還沒到水裡便濕了一身，不像個新師傅。

「新師傅也不能穿乾淨便會認水。」荀說。

阿栓聽得出打趣，自己也笑，將試舵的繩交給對方。舵上沒有畫花，只留兩處原木的深結，低的一處剛好同他腰齊。他用掌去摸，想起初七從魚脊內側擦過的小舟，想將自己這一步站得再準一點，便先叫錢六別鬆後纜，前頭只放夠船偏轉的那一段。

小港水緩，船底仍有流。前纜送開，艏便慢慢向外讓，阿栓推舵，木在手裡轉得沉，過到中間又輕。他沒立即推盡，叫馬捷在艉側看一看，下面是不是碰著餘木。馬捷探頭下去，瞧了半天，說沒有，只見水。

阿栓仍回到剛才蹲過的薄踏上。舵根一條不該繫在那裡的細索沒解，搭在新嵌木角上，方才一扯，正好滑開，如今又落回。他伸手取下來，下面是一塊護舵運輸時墊的舊麻布，木匠以為水手會收，水手又當它該留，便一起留到水裡。

他將布和繩拿上來，沒先問是誰做的，放到陶四腳邊。陶四低頭看看，叫別只往自己這裡放，拿去洗淨，晾一晾還可塞什麼，不必船上一濕便都歸他收。

岑點一下頭，讓再試。

這回推到中間，木的輕重便穩，船也隨水偏，舵尾在水裡畫出一段看不見的彎。阿栓朝荀舉手，停在要停的位置，荀將艏纜收回原長，錢六再緊後頭，船身平下來。四個人各做各的，竟沒有誰說等賀伯過來再看。

那一刻阿栓先想的是這句。

他等陶四喊一聲不錯。陶四卻蹲下看艉縫有沒有新濕，岑問的是兩隻水瓢放在哪裡，傷兵上來後哪些地方能躺，不能將濕衫和繩頭全丟在腳下。阿栓只得將自己的快意收進肚裡，指給他看原留的空處，講到炮旁，又停住。

炮架兩側都不能擠人，器械箱還要搬來，剩下的地方竟比從岸上看著還小。陶四把一條窄凳往後移，問這樣行不行。岑沒答，叫馬捷躺下試試。水手有點不樂意，嘴上說自己的腿好好的，真躺下去，頭卻伸到了別人走路的地方，只好重新挪。

二十四名傷兵這個數，阿栓聽過好幾回，今日才頭一次覺得不是寫在軍帖上一小行。活人得伸腿、翻身、喝水，搭一塊木便又少一點空。他蹲下去，把那條橫放的餘纜提到柱後，叫錢六將取水的木桶移出這邊，給人留夠轉身。

岑看著，臉色稍緩，說十五日酉前都齊，先把這短程走穩。軍中在定川等交，照舊繞烏洲，得遲一日；眼下秋水落，能否走近支，須讓引水的人看準，到了口上再問一句不知道，便全船白走。

阿栓的背又直了。

他答自己正看那邊，幾處新淤也記過，待船上人、貨全齊，再量吃水。岑問賀伯帶他走過沒有，他說走過。話到此處是真的，後半句說的是小舟，他卻沒接下去。陶四將腳邊那塊麻布踢給他，說等他收好，自己還要叫木工看口板。

沒有人再問。

下船時，阿栓覺得兩隻腳都輕。舷外的紅旗剛升，旗尾未展開，粘著一小片桐油色，風來，先擰成窄條，隨後才啪地打直。他抬眼看了很久，走過木料堆，險些撞上孟留青擔來的那一圈粗纜。

「你看天上走路？」她問。

他伸手替她托，孟沒撒肩，說等放穩，別在人正扛著時往一頭搶。兩人一前一後把繩放到木架上，圈徑大，阿栓想從上頭跨，她已經指他鞋尖，叫繞，沾一腳泥算好，絆著帶子拽斷，自己還須重接。

「今日叫我余師傅了。」阿栓說。

孟將肩上的布墊取下，抖兩下灰，問誰叫。他說荀大成，她道那人見誰管哪一處，就先叫誰師傅，上回來繩行，連余桂也叫師傅，害得小的掄繩掄到自己鼻子。

阿栓臉上那點笑立刻少一半。孟看著，沒再逗，先問試過舵沒有，下面新木可卡。他將細索同護舵布的事說了，講到自己第二次下去，手比著舵後那一塊，她聽得認真，追問若不取，會磨到哪裡。

他指給她看，越講越順，方才等不到的一聲好，竟在她點頭時已經到了。

孟從袖裡取一段短繩，原是舊纜換出的，接處織得密，叫他有空帶著看新柱的鐵環，環邊毛若沒磨淨，這麼粗也撐不了幾回。阿栓接到手，拇指沿編好的地方摩，問這一批也是她做。

「我同父親、再一個工人。你當這許多繩自己長出來的？」

「我說往後。」他道，「船上你也可來。」

孟抬頭。他忽然覺得這話說得太像早想好，嘴便先快一點，講這船走過頭一程，陶四還要去別埠，往返有準，自己既有差，便用不著她總替繩行四處跑，清早到另一隻船，傍晚又跟別家去試帆。

孟把布墊折起來，塞回肩下，沒有立刻答。後頭有人喊拿細纜，她回一聲，過去將另一盤交清，錢記在隨身小板的原單旁，才轉回來，問阿栓是不是已經知道自己來這船做什麼。

他本想說洗衣做飯，說到嘴邊，望見她肩頭被繩壓出的一道紅，便變成船上也有修纜的活。孟笑了一下，問那這船的活全歸她，別家便都不做了麼。

「你不是說四處跑累。」

「累。可我做這個，總不能光等你那一條船哪天回來。」

風又把旗尾捲起來。阿栓抬眼，惱她偏在這一天問得這麼細，說自己也不是叫她明日就辭工。孟說知道，朝他伸手，想取回那段接好的短繩，他卻握著不放。她的指頭碰到他的掌側，停了一下，忽然輕輕笑出聲，說拿著吧，反正是試料，不算在這批裡。

她讓一步，阿栓反倒不知再怎樣往前。繩圈在掌裡重，方才輕得要飄的腳又落到地上。他問她十五日來不來，孟答還有兩組繩到時送，會來，不必像怕人看不見一樣日日問。

「給你帶餅麼？」她又問。

他想說船上會有，末了只點頭。孟看著他的紅背心，伸手將肩上翹的一小段線頭按下，指尖只停片刻，便同抱細纜的工人往外走。阿栓站在原處，後頭陶四叫他去抱那隻濕麻布，他應一聲，忽然覺得這聲音也不難聽。

他彎腰撿起麻布，放進水裡揉。布沉下去，油花浮出一層，指甲縫更黑。上頭有人又叫余師傅，他抬頭答了，沒有把髒手先藏到背後。