門裡已經放了東西

到石橋頭時，太陽已落在北岸的矮山後。

山影近，進山的路卻暗得快。賀伯背包走到第一道岔，想照從前那樣一口氣趕完十二里，才走半里，膝下便沉，右掌也跟著每一次包帶晃動隱隱作痛。他站在路邊，看見一戶做渡客飯的人家掛起草簾，問能否借一處睡，明日再進棗灣。

店家將灶旁一塊乾席騰給他。

那一夜他睡得很淺。有人半夜咳，有人翻身找鞋，窗外的豬拱木柵，他忽然坐起來，竟以為船腹又在擦石。等摸到席，摸到席下的硬地，才慢慢躺下，將自己的包往內推，免得擋別人出入。

二十一日天亮，山口有賣柿的人同路。

那人挑兩筐，步比他快，走一陣便在石邊歇，回頭看見賀伯，又問棗灣是不是有個織布方娘。老人說有。賣柿的便請他帶話，上回她說要兩小筐落果剝皮曬，今日賣完好果，日後挑過去，別讓家裡新回來的人嫌果小。

賀伯答自己就是新回來的。

那人一怔，隨後笑得極響，說怨不得身上這股水氣，早年見過，頭髮沒白成如今這樣。賀伯也笑，想接過一筐幫挑，手才抬一半，對方已將擔壓回肩，說不用，自己的飯就掙在這兩筐，路走得慣。他便只幫著掀開擋路的一根細枝，讓擔過去。

村口那棵樟樹還在，樹根外卻多一圈護土的石。

他站住看，差點將另一家新砌的牆當成自家的外緣。去年臘月他回來九日，大半時陰雨，坐在屋裡替人磨刀、喝茶，臨去又忙著到處告辭；村裡一年修了什麼、哪處路被誰讓出來，他其實沒有一一看過。

有人從田裡直起腰，叫老賀。

賀伯答，腳下卻更快些。他希望方錦就在門內，聽見這一聲，能端著手裡的什麼探頭出來。他已經想好先將包放在哪處，左邊那張舊桌若還晃，磨刀石也能暫墊，明日再修個合適的腳。

門半開，屋裡沒有人。

他跨進去，先將包往灶前的長案擱。才碰到案面，後邊便有人道別放那裡，剛淘過的米要上案。方錦從後園進來，兩袖卷著，手中一籃菜根帶土，望他一眼，沒停，先將籃往門邊放，再用腳把一隻搶進來的雞撥出去。

賀伯將包抱回胸前。

“回了。”他說。

“看見了。”她答。

兩個人站在半間屋中，竟先無話。方錦眼睛落在他手上的布，又落到下襬一塊新洗仍發硬的泥痕。她想伸手，他卻因包擋著，肩側一下，反讓她像被避開，臉便沉了點，叫別站在米案前堵著，東邊凳上放。

凳上有一捆曬好的麻。

賀伯拿起，想問擱何處，看到牆邊地上也擺著幾捆，只好攏到一旁，騰出一小角。他把包落穩，腰後空了，才覺得這一夜一晨的路都趕上來。方錦倒半碗水，往凳邊擱，問是不是又沒吃早飯。

他答吃了，一碗稀的。

她叫鍋裡還有飯，自己添，便又出去收菜。他坐下，端那碗水，手還有些抖，碗放在腿上喝成一口，沒像在江邊那樣舉給誰看。等她進來，他已將水喝去半碗，碗沿一處缺口抵在指旁，正是自己去歲歸來嫌該扔的那隻。

屋中有一種不在記憶裡的空響。

賀伯尋著聲音往西間看，門開，光從原來堆舊木的角落照進去，一架織機佔在窗下。灶後的機位只剩牆上深一點的煙痕，添了個放水桶的矮架。他進西間，在門口停下，左腳剛抬，方錦就叫別踩，地上是正待繞的線。

她彎腰將幾根線收起。

“哪日抬的？”他問。

“十三。易谷同鄰居幫抬，挪進來兩邊各少一指，拆了門梃才過。”

他說早知等自己來，話到等字已覺得遲，她卻不肯替他吞，抬臉道不知你哪日，春天便想挪，難道還從春天往後等。說完，將那一綹線在手上繞好，扯到架邊，比著光看起了毛的地方。

賀伯摸了一下門梃上的新刨痕。

自己在江上算過三間屋，東間睡，中間坐，西間可放河具、歇外客，舊料就修一隻闊櫃。他沒有將這些寫給她，只在包銀子時想了很多遍；如今那些想過的地方，正被一架真機和幾束真線佔著，他若將包橫擱在此，還得叫妻每回跨過去。

方錦以為他要挑挪得不好，先說門還得修。原約的瓦工九月末來修頂，門梃卻得另等黃木匠冬閒才有空。

賀伯道我看一看。

這句話說完，兩個人都嫌像在隔著一面牆試聲。她去添灶，他走到後園。烏棗在棚內，聽腳步，耳朵先動一動，鼻頭向外探，並沒有立刻向他的聲音轉。賀伯叫它一聲，再叫，馬嗅到袖上氣味，才慢慢挨近，將溫熱的嘴貼到他手背。

鬍鬚癢，鼻裡又帶草腥。

賀伯伸手摸額頭，摸到原來一小片白。他以為它會同從前一樣，側頭來頂自己一下，卻見烏棗的眼並不跟著手走，右邊也蒙著一層不清的灰。他將手往旁移，馬只循掌上氣味，腳在棚邊試著挪，碰到一隻木桶，立刻停了。

方錦從後門喊桶別換地方，它認得。

他應，卻沒敢把桶一把搬走。馬鼻子在他空掌上拱，找不到吃的，便越過袖子，咬住旁邊籃外露的一片菜葉，啃得極慢。他想笑，眼眶卻先熱，抬頭看一處不很亮的牆，等那一下過去，再把葉從籃邊取出，餵到嘴邊。

方錦走來，看見菜葉，道怪不得它愛你。

賀伯說只一片。她也不爭，拿小刀將菜幫硬處削去，另一半擱到盆中，叫今日飯後添草，不用他在這裡站著講馬還認得自己。說到自己二字，她的聲音輕了點，隨後又道水桶也得灌，棚門外那個是洗菜的，別倒進去。

他一隻一隻認過。

這日午後，鄰人陸續來坐。有人聽說江上出事，已在村口傳成賀伯獨自把一船人背上岸，問是不是當真。老人手邊正剝一顆柿，聽到背字，笑道若能背，今日就不至於拎這一籃都得換手。他說船夥、傷兵、岸上做活的人都有，並未細講那一口炮怎沉。

方錦在裡間聽著，沒有出來替他招呼滿屋茶。

一人想再問，她便隔門道灶上鍋不能空燒，哪位近水缸，舀些。那人原本坐著，愣一下，忙拿瓢去。賀伯站起接過半瓢，一起將灶裡的火收小。話題被一口沸鍋岔開，有人說誰家柿曬得好，有人問方錦新機位眼睛是否輕省，屋裡很快不只剩江上的那件事。

晚間散去，她將門掩了。

賀伯攤開寄存八貫折的銀，兩小袋同原包物分開，說明這是帶回來的，她那裡十六貫加這一份，仍是二十四貫，路上日用從舊零錢與徒弟留的少數盤纏中出，沒拿兩份積錢混用。方錦點頭，將兩袋收好，先問手給醫人看過沒有。

“沒傷到骨。老毛病，添一條口。”

他將江上的經過講給她，不從自己怎麼聽鑼起，而從十五未時為什麼沒走講。講著，方錦忽然翻出家信，他看見背面那兩個字，伸手想取，她卻先按住。

“十五？”她問。

“我自己寫的，沒託人送。”

“那我便不知道。”

她把紙放下，聲音並不高。賀伯想說自己後來救了人，話到了喉間又退回去，那是後來的事，先前讓人家的船走，也是自己。方錦將信摺好，沒讓他賠一句不是便算了，轉身去東間鋪被。兩個人挨著躺下時，中間隔著一小道微涼的布，他先聽見她翻身，才把自己的腳從被外收回來。

二十二日賀鈴帶孩子來了。

她挎著自家一籃豆，沒帶易谷，磨坊昨夜趕活，白日須睡。易圓十一，已不肯總叫人摸頭，進門先替娘拿籃；易小午八歲，盯著外祖父的包，問帶沒帶江邊的石頭。賀伯從包側取磨刀石，孩子一看滿是刀痕，扁嘴，說不算，這個不能扔水裡響。

賀鈴趕緊叫他不許胡說，老人卻笑，問下回要幾響。

方錦端飯來，把筷子遞給女兒，問她今日能留多久。賀鈴說申前得回，家裡還煮著磨坊要的那鍋豆，易谷醒來得有飯。賀伯原來盼一家人圍著坐整日，聽到只有半日，心中空一下，仍把那隻最穩的凳移給孩子。

他們吃完，賀鈴想收碗，方錦叫不必，又讓她拿新織的一小段布回去給小午接衣襬。女兒試著掏錢，母親瞪眼，女兒便笑著收起，說那自己下回帶洗好的豆，不帶這一籃帶土的來，免爹到江上引了那麼多年水，一回家就先得替我洗豆。

她走後，碗還在案上，賀伯看一會兒，自己端到水盆邊。

洗第一隻時，他拿得太緊，碗底從溼掌裡一滑，磕掉一點薄邊。方錦立在門口，張口想說，見他臉比那碗還難看，又沒說，只將一塊乾布擱到盆沿，叫墊著託，別全靠那幾根指頭夾。

夕陽在西間亮了好一陣。

賀伯洗過碗，拎著草往後園去。桶分在原來的地方，馬循熟悉的棚邊來吃，嘴觸著他的袖，慢慢咬了一口。屋內織機響起來，一踏一送，不因他終於回來便停，也不急著催他進去。