四個人過不去的一夜

錢六還沒把腳送到繩梯上，段秋生先叫了他一聲。

伍長身下那塊板挪到靠中的位置，腿仍直著，左邊軟墊被水浸了一角。方才大家望粗纜時，他一直望小舟，如今見要有人下去，便問既然還能載，能不能先送四個到葦市，那裡有營裡的人，天明只要帶口信來，便能再叫舟回。

阿栓從小舟仰頭看，沒立即答。

賀伯讓他先把繫繩握穩，自己看段。伍長又說家在更下頭柳灣，路認得，若要有人領岸上來接，等腿稍能動，還可託人叫家裡那隻小舟。他說到家船，聲音裡忽然有一層篤定，像只要將這兩個字拿到眼前，水上每一處陌生便能少一點。

“先去的你不算自己？”賀伯問。

段答先讓後頭那幾個。他能坐，總比有人躺著一動便暈好。石敬在旁邊哼了一聲，說你這條夾著的腿也不是原木，留在這裡，待會真要過水，誰還空得出兩隻手來抱你。伍長想頂，看到對方吊著的右臂，話又停住。

耳上纏白布的傷兵已經向舷邊挪。

他方才不肯先下泥，如今有舟，總算抓到一件看得見的事，說自己能坐，先把身邊這一個帶走，別在這裡一句句算到船真沒了。說完，他向下面伸腳，鞋頭將舟沿碰得一偏，阿栓忙按住中央橫木，人也跟著跪低。

“落中間。”賀伯叫。

那人縮回一點，卻沒回到原位。高船和小舟隔著半臂，看似一送便到，真要將整個人放下去，他才發現腳底找不到一處不動的東西。馬捷伸手扶住他的腰，叫他先別急，兩隻腳還懸著，比坐在船板上更談不上脫險。

他攥住舷木，喘一口氣，重新坐回去。

賀伯把槳放到一邊，讓他們看舟肚。鹽簍沒有了，盧七平日擱貨的那一塊也全空，前後能放的地方都在燈下。四個能坐的客，再加尾後一個撐，便已到頭；腿須抬著不彎的，不能四個都這樣擠，否則舟一偏，有人連手都沒有地方按。

段看著自己那條腿，臉動了動。

“到葦市一路順著水。”他仍道。

“回來的這一半不順。”荀在上頭接。

他原來在葦市一帶操過貨船，白日空船回去，便知道哪股逆水最重。如今軍船卡在支流中，低泥岸看似近，能讓傷者上岸的地方卻得回上游硬灣；從右槽出去再到葦市，單程便遠，回來又得逆流重新尋口，不能照軍船順水走的那一晌來算小舟的往返。

賀伯向來路指。那裡隔著葦彎，高處有一點火在移，不知是盧七，還是岸上聽號出來的人，離他們仍有一層看不見的水。他說最近可落人的硬灣也得繞過橫流，四客一撐，去回至少三刻，還沒算把幾條不能自己走的腿抬上、抬下。

耳上纏布的人低聲問四個一回，二十四個，不是六回。

「還剩船上的人。」阿栓道。

話出來，他自己也低下頭。二十四之外，岑、荀、錢六、馬捷，還有自己，先不說賀伯，便仍有五個活著的人得離開這塊斜木。段秋生看他，過一會兒，答知道，不是說你們不是人，方才只顧著看後頭那排。

阿栓說自己明白。

賀伯拿竹竿在舟中橫過，讓腳懸著的那個人扶穩一點，問二十九人，按一回四個，前七回也帶不完；七回去回便二十一刻，末一回還須去，人不能因第四條布未露就忽然抬得快一倍。

舟裡靜下來，甲板上卻有人將數輕輕念了一遍。

三刻在岸上不過多坐一陣，泡完一壺水，再把另一壺添上；如今這樣一回回放到黑水上，竟比所有人以為的長。石敬用左手在膝頭按，數到第四下停了，抬頭問先送一回，再回來卸重成不成。

賀伯望著他。

他確實想過。四個人先到實地，哪怕只一回，心裡也總有一點東西先落穩；可自己帶舟走，餘下的人仍得等，還要再等這隻舟回來送岸上的索。兩種事用的是同一片窄木，不能一邊用它去硬灣，一邊又叫它已在樹下接人。

「能送。」他說，「送去了，回來時還剩多久，誰也別替我多添。」

他沒有把那一聲能說得響，耳上纏布的人反而更急，問是不是老人怕，手上沒勁，不肯再走。阿栓抬頭想替師答，被賀伯按住腕，只一下，力也不大，年輕人便將那句嚥了。

賀伯伸出自己的右手。

握竹久了，幾根指頭一張便輕輕顫，燈光照到掌，老繭處倒平，指縫裡留著沒擦盡的泥。他說是怕，怕船多塞一個，橫流一打，自己拿不住槳，也怕一趟走得出去，回來時這邊已經等不著；有人更熟這段夜水，也可自己先撐，不必非得聽他這一隻手。

那人望著手，半晌沒答。

他會游水，家裡也擺過魚籠，並非一站到河邊就害怕的人。可他望向來路，月光照在葦上，葦下卻連哪片是流水、哪片是泥都分不清。若只坐著，還能把自己交給船尾；若拿槳，那四個盼他真會划船的傷者便都要在自己背後。

「我不認得這個水口。」他最後說。

賀伯將手收回，指尖貼著衣側慢慢搓，沒叫他為這句再難堪。段秋生把原來想先送的小包推回自己身後，問外頭來的人到得及嗎。荀朝那一點火看，說聽見號，肯來的人在來，只是眼下看不見幾艘舟，也不知道繞哪條口，不能先把那邊每一個未到的影都數成一隻已在船邊的手。

岑廣泰一直沒說話。

他低頭看刀，方才握久了，掌根壓出一道直痕。他把刀尖收近一點，向伍長問若還是等岸上來，後頭那人腰能不能再坐一陣。段回頭看，答現在能，坐久了得兩邊扶著換，不是不叫便不疼。

船長點了一下頭，目光越過小舟，到岸上那團榕影。

「先送繩去。」他說，「楔還別抽，炮不動。」

馬捷應聲，錢六卻還望著耳纏白布的人。兩人平日並無交情，方才要上舟的那隻腳就在自己旁邊，此刻先讓他下，彷彿自己拿的不是一截繩，是別人的一個去岸上的位置。傷兵看見，抬手朝外擺，嘴唇動一動，終究沒再攔。

阿栓從舟裡起身，手扶實木，一腳先落到大船原來那道踏口，等腳底穩，才將另一腳提上。他讓出中間的空給兩名水手，自己回到段秋生那一排，把靠腳的兩只濕包搬開，先聽清哪一個能取、哪一個底下還壓著傷者自己的衣。

錢六下舟時比方才慢，鞋底落中央，身子低著，連呼吸都不敢全往外出。馬捷將主纜一頭送到賀伯手邊，自己護住滑車，沒同一個位置站。小舟沉一線，賀伯腳下試過，叫他們先別把整卷繩全扛來，只取要固的這段，重的留船慢慢送。

繩尾從高舷一點點遞下。

田九忽然問若那樹也不成，是否就真沒地方了。問完他又想將臉藏回被裡，石敬伸左肘抵他一下，說問便問，別自己先把頭全捆上。賀伯抬頭，只答得先去試，樹不成再看，眼下誰也別隔著水替樹說它能或不能。

他的話沒有讓那張臉立刻亮起來，田九仍緊著嘴，手卻肯從被角鬆下一隻，替旁邊的人扶穩水碗。段秋生看著舟離開，腳下那塊濕墊讓他很痛，他也沒再說先送自己不要算，只叫阿栓把自己的夾板看一眼，綁得太緊的一處，像從方才挪身後一直勒著。

阿栓蹲下來，先摸到一層濕布，伸手想解，又停住，問鬆哪一道。伍長指給他看，他便只動那一圈，等腿不再發顫，才抬頭，望見師父的小舟已經向榕根旁邊靠了一小段。