隔一層水的家

賀伯把門鎖好，又開了一回。

他想不起那片包冬衣的藍布放到了哪裡。家信在衣內，銀分成兩袋藏妥，水尺沿包側縛著，短布只露一角，背著不再打腿。床頭卻還像剩下一件什麼，眼睛已經看過，手總要再去摸，摸到枕下是空，才記起自己昨夜早把藍布捲到衣裡。

客舍主人坐在門外補一隻破篩，見他開門，笑說該帶的都帶，難道還要連床也抬去。賀伯將鑰匙擱到他手邊，答自己若抬得動，還不如抬他那張好桌，省得家裡三日兩頭拿木片墊腳。

說完，兩個人都笑。他站在日頭下，包的重量落到肩，原來真不很沉。客舍的床租清到今日，門內那隻缺嘴水瓢仍擱在自己放慣的位置，他沒拿，逕自向渡口那邊走。

路過橋頭時，余春婆正在忙。她見包上那根細尺，問這是要去過水，還是替渡家新立一根桅。賀伯說別只顧笑，自己十五就走，叫人若問，便別又替說還沒定。余春婆把臉從鍋氣裡抬出來，答知道，又問是不是未時末班。

「我還會不認自己這張票？」

「你認得。」她道，「腿認不認得，自己問。」

他笑著走了，走過半條街，手忽然去摸包側。裡面有刀，有小夾，少了那一塊磨刀石。石是舊物，不重，半面已經凹下去，阿栓前日拿去給船上的短刀開口，說用完便擱回工具匣。他昨夜收時沒瞧見，想著一會兒問，到今早竟讓藍布佔掉了全副心思。

渡口還早，他站在街口想了一會，轉向船場。

主港在上游，石路曬得乾，越走越有新木的味。幾個人抬著厚板往新船去，賀伯停下來讓，眼睛卻先望板長，想是不是給躺傷兵的那一排。抬板的人正忙，向他點個頭，沒有特意放下問他合不合，木頭從身旁過去，帶來一陣刨過的濕甜氣。

他跟著走到埠邊。

船上已經有人。幾名能自己走的傷兵坐在檐篷下，腳不齊，衣也各有補色；田九靠柱，臉藏在半捲簾後，看不清有沒有朝他這邊望。段秋生還沒搬上來，岸上兩根擔槓放著，藥婦正同錢六講那一頭別低，低了竹板會壓到腿。

賀伯放下包，順手扶了扶外側那根槓。錢六說老爺子要幫便把那邊的桶移開，賀伯已經伸手，桶一提，底下還有半桶水，比想的重。他換左手托底，挪到木樁後，落下才覺右腕又酸，站直時阿栓從船裡鑽出，臉上全是汗。

「怎麼又來？」年輕人問。

賀伯先問哪一處又，問完，自己也聽出這口氣沒來由。阿栓愣一下，忙說票不是今日麼。老人便指包，答拿一塊石就走，磨刀那塊，前日不是他說用完放好，怎麼又找不著。

阿栓想著裡頭的東西，嘴裡先答放工具匣了，老人看著船箱，便跨上去。箱就在艙口一邊，新銅扣還亮，木角沾了一點濕泥，昨夜人來來往往，誰也顧不上每次先將鞋底擦淨。他伸手去開，阿栓快步過來，按住蓋子，說不是這裡。

兩隻手都停在箱上。

「我自己的石。」賀伯道。

「這裡是衣物。」阿栓答，聲音不高，手仍按著，「圖也在裡頭。石在前頭黑工具匣，你先問一聲，別什麼都照從前那一間。」

賀伯的手慢慢收回。

他知道這句話原不該有多重。自己也不肯讓人不問便打開包，方錦給他疊好的衣，誰若隨手一掀，他照樣要惱。可阿栓立在箱前，紅背心被一條新纜壓出暗痕，手掌穩穩按在那裡，賀伯忽然只覺得自己連認錯一隻匣，也得在人目光裡退一步。

岸上有人喊阿栓，說兩條擔帶長短不一，叫來換。他向師父說稍等，自己去拿，轉身便下船。賀伯站在箱前，臉熱著，不想叫旁人瞧見自己連一塊石也得有人帶路，走到前艙，找到黑匣，開了，看見那塊凹石果然壓在兩隻短鉤下面。

他取出，用布擦淨，收進自己的包。

從匣裡抬頭，正瞧見船腹的水線。十六箱上齊，炮不動，傷兵還只上了一部分，船比初六沉了許多。近樁浪打過去，原來能見的一道木邊只在水面閃。他走到外側，蹲下來想再看一回，阿栓捧著換好的擔帶回來，見他沒走，腳便慢了一點。

「人齊了再量。」年輕人先說，「現在看還不準。」

賀伯抬眼。他正想說的竟已叫徒弟先說了，剩下那句倒像無論如何都要找個處所站。他指一隻靠走道的水桶，叫別讓桶口對著腳路，夜裡轉身碰翻，誰也沒處再取乾布。阿栓說會挪，將擔帶遞給錢六，自己就來搬。

老人卻先伸手去提。

兩人又在桶上碰到一處。賀伯右掌鬆，桶歪了一下，水從口邊潑出，濕了阿栓半邊鞋。年輕人把桶按回原位，嘴唇繃得緊，末了只問師父，渡船究竟還等不等。

賀伯抬頭看太陽。

日頭到了桅影外，岸邊賣飯的人已經收了一副空木架。他方才來時還聽見人吆喝，如今聲息換了一層，幾名等過水的行客從另一頭快步走，包在臂彎裡夾著，不像上街閒轉。他心裡一沉，將桶放妥，回身提起自己的包。

阿栓要替背，他沒有給，先下了踏板。

從船場到渡口的石路忽然比來時長。賀伯走得快，細尺在包側打到腿，一下一下，他不得不用手扶著。橋頭余春婆不在鍋前，余桂見他，正要說什麼，他沒停，轉過那條賣竹的短街，眼前豁開，河面上已經有一隻載滿人的客渡。

渡家的人站在岸邊收纜，最後一圈才從木樁上提下。

賀伯叫一聲，對方抬眼，隔水問有沒傷急。老人一隻手捏住票，胸口還在喘，話卻被這一個傷字堵住。他不是傷，也沒有誰在那一岸正等著藥，只是想回家，本來可以早半個時辰到，偏又到別人的船上留了這麼久。

他搖了一下頭。

舟上有人向岸邊看，也有人嫌這一下問得久，前頭同去的孩子已經哭，想回娘手裡抱。渡家將篙向外送，船肚晃一下，水從岸木間湧進，先前落在人衣上的亮光慢慢移遠。賀伯站著，沒有再叫。

旁邊收票的人問是不是明日走。他把票拿去，對方看過原記，說這一張可明早用，今夜便別再把它塞到找不著處。語氣並不刻薄，手上還替他把捲角壓平，賀伯接回來，只覺薄紙比昨日硬，碰在指尖上很清楚。

回客舍時，主人正在篩裡補最後一根篾。

見人回來，他先看包，再看臉，沒笑，往裡讓出腳路，說床還空著，衣今日也不洗了，橫豎一夜便睡。賀伯答明早真走，主人點頭，只問晚飯要不要添，鍋裡還可多落一把。老人想一會兒，說添。

包放回床沿，磨刀石從外層滾出一點。他拾起來，看那半面凹，手指摸過，忽然覺得若就留給阿栓，今日也並不真缺這一件東西。念頭到這裡，門外又有人來借空篩，他聽見主人的腳步，便將石收回包裡，沒有拿著再出門一趟。

夜還沒有來。賀伯坐到窗邊，將寄銀和兩串銅錢重新靠裡放，只留下夜裡買食的零用。主人來問北岸若有人過來可有什麼話帶，他答家中修屋，自己還有點事，遲一日，不必另問；說完又添一句，人好，別先傳得像病了。

他沒有說渡口的纜已經收走。

從這裡望出去，看不見新船，只見桅頂那一點紅。風起時旗開，風歇又貼回去，像有人站在高處，一回回把一句還沒講完的話收進衣裡。賀伯把窗撐低一點，等主人端來那碗添煮的飯，坐下吃自己的遲飯。