参差笛

画桥边最凉快的位子，总归吹笛的洪伯。他搬一张旧胡床，靠在柳下，先吹两段慢曲，再与人下棋。阿榆来乘凉，常替他磨笛尾的木塞，认得那支笛子有一道修过的裂，第三孔略漏气，吹到高处便发哑。那日阿榆正在桥南修旧木栈，几根朽板才拆下一半，只得先用横木撑住、围栏拦好，待明晨换新。

水盗来的那夜，桥南笛声正响。运粮船在河湾被截，守夜人赶到只见七只空筐，岸上丢着一截缆绳。有人认定洪伯以笛传讯，说他吹到第三段，盗船便入湾。洪伯年轻时做过船夫，熟知水道，又无家人替他作保，转眼就被带进了祠堂。

阿榆说那不是洪伯的笛。众人嗤笑，声音还能认人？他不辩，只借来笛试吹。第三孔果然漏，高音起不来，而那夜他在木坊收工，听见最后一个音又尖又直。可另一支完好的笛谁都可以买，不能凭这一点给老人脱罪。况且笛是在洪伯床下找到的，床边还放着一袋新米。

洪伯说米是邻人送的，不肯说名字。阿榆挨家问，问到好友秦渡家时，才看见桌上有同样的黄麻袋。秦渡父亲去年给粮行搬货，压伤了腰，粮行只给半月工钱便赶人。阿榆替他家补过床脚，知道一家人连入夏的药都买不起。秦渡说自己在码头找到了活，袋子便是工钱。

夜里阿榆故意借住。他听见秦渡在院中试笛，吹到最后一个音时与桥南完全相同。秦渡没有否认，开口便说粮本来就是父亲挣命的钱。他帮水盗探路，约定只取两船粮，船主再赔一些银子，便停。洪伯收下那袋米，正是秦渡用来给他坐实暗号的那一份。

“你想让他替你坐牢？”阿榆问。秦渡说过几天把粮藏好，便匿名递条说明白。阿榆看着父亲房里那只旧药碗，想说你懂得报仇，却不懂别人的几天也可能是一生。话到嘴边，秦渡已把笛收进怀，警告他别拦，今夜船上有粮行掌柜的儿子，可再多换一笔医药钱。

阿榆去祠堂找洪伯，问他为什么护着送米人。洪伯叹气，说秦渡小时候替他捡回过掉水的笛，见孩子终于有饭，不忍出卖。他并不知道孩子下一步要劫人。阿榆请他先告诉里正米是谁送的，再让人带巡船守住河湾；自己则赶往朋友必经的旧木栈，不愿等捉人时才发现已经救不了。

秦渡已将掌柜的儿子绑在小舟，水盗却临时改意，嫌孩子认出船脸，要沉舟灭口。阿榆伏在栈下，听见争吵，看见秦渡用身体挡住刀。那一刻他顾不上预备好的劝说，抡木锤打落临时撑住栈架的横木，待换的半架木栈落进水里，将小舟与盗船隔开。

他与秦渡隔着倾斜的横木，共同把孩子抱上岸。巡船听见笛声赶来——洪伯坐在船头，用漏气的笛反复吹那段起不来的高音，急促得谁都知道出了事。水盗试图由浅汊逃走，秦渡指明了淤处，换来同伙一刀，肩上血把阿榆的衣裳染透。

案后米袋的来处、藏在破窑里的粮和孩子的证词逐一查明，洪伯获释，秦渡仍因带盗、栽赃入罪。阿榆去探望，朋友说自己明明想替父亲争口气，最后却让父亲连累得更深。阿榆没有说一切都为时不晚，只把新补的药碗递进去，告知秦父暂由邻里轮流照顾，但以后欠的仍须慢慢还。

木栈损坏，阿榆被扣去两个月工钱。他从前觉得朋友之间有难必帮，如今才知道帮人也可能是按住他的手，不许他再向下推一把。洪伯替他在桥边留了一张矮凳，胡床旁多放一碗茶，不问他是否后悔。有时阿榆坐到深夜，听见第三孔发哑，心里反而安定。

秋后秦渡被送往外地服役，临走托阿榆把那支完好的笛子卖掉，钱还给洪伯。洪伯不收钱，将笛交给河边学曲的孩子。月明风定时，两支笛声一高一低，先后错开。阿榆不再急着教他们齐拍，只替桥边最后一颗松钉敲紧，免得谁乘凉时又踩空。