没有香味的招牌

第一回送去的是八枝，四枝淡红，四枝米白。顾青用旧纸隔开花头，走过新砌的弧墙时，篮子轻轻擦了一下砖边，她立刻转身看。墙已不粘手，边上却仍有一小粒砂，挂住包纸。她把纸换了个方向，没再照从前那样将花全朝外摆着给人看。

许檀在账房外选货。八枝都看过，她留下七枝，另挑一枝米白放到窗边，说瓣根有一圈颜色偏深。顾青拿近看，是自己卷边时手上沾过淡红，擦净后没觉明显。她原要说白梅本来就有这点红，望见其余几枝干净的白，还是把那一枝抽回，说下回补齐。

账房里还没有完整的柜，账页压在一只旧食盒里。闻继昌进门见窗下插了绢梅，伸手碰过花瓣，问能否添一点香，说来客一靠近，总要问。顾青听见那个熟悉的字，已不如在西市时难堪，只说明自己只会做这个颜色，不会把真梅的气味留在绢里。

“浸香料呢？”他问。

“香会变，绢也会变。眼前能闻，不等于送出去还那样。”

闻继昌又看一眼花，像觉得这匠人少答应一句，自己的礼便少了一层体面。许檀在旁边将收下的七枝分开，说货客来谈米价，桌边全是甜香也不好，况且这花是抵墙工，不是请人变仙术。顾青差点笑，忍住了，免得像借妻子的话同丈夫对阵。

闻继昌最后把淡红那枝移到自己坐的地方，嫌归嫌，并没扔。他问枝干能否短一点，许檀立刻说样已经选定，短的另做，别把人家下回送货也跟着改。顾青忽然很愿意听这句。在西市，问花的人总能随口加一个要求，加的时候似乎连自己的声音都没多用一点，她却得回去多熬一夜。

她带回一枝，祖母看见便问为何多。顾青说脏了，收货的不认。沈素接过，慢慢转到光下，说客人挑得细。顾青本来等她说可以补，闻言有点气，故意把那枝放远。祖母也没替她抢回面子，只拿白线在花心又比了一回，说若自己戴，倒不怕这个颜色。她便从头上抽下木簪，试着将花别在鬓旁。

米白落在灰发边，顾青一下看呆。平日她只看见祖母的手、膝盖和桌边那副旧外衣，少有这样端详一朵花在祖母身上的样子。沈素问歪不歪，她伸手给扶正，忽然笑了，说您戴着，闻掌柜更要说做给年轻人不对。祖母道，那就说我还不够老，不必替他省这一句。

那一日她没有让祖母白帮着卷瓣。剩下的花要赶，祖母自己伸手拿过枝梗，说能帮绕线，细针不穿。顾青把不能入客货的那枝留下，问能不能算给您一枝花的工。沈素说要戴的是自己喜欢的，不是为了干活换，又补一句，线若绕到饭晚了，热饭你来做。顾青答了，末了还是忘了一回，灶上的水都烧干一小层，祖母拿木勺敲着锅沿叫她，两人才一齐笑起来。

十二月十一，余下十三枝做好，里头包括替换的白梅，分两回送清。许檀每收一回便将数量勾去，最后一笔落下时，顾青下意识摸钱袋，袋里还是原先那一点重量。二十枝花换出去的工，已在墙上，而不是回来又能买别的绢。她抬头看账房窗，闻继昌正给一个来客看那枝淡红，说颜色很正，做的人就在西边。

来客姓姚，是东市开花铺的姚蓼。她比顾青年长，进门时先将斗篷收得齐齐整整，没让雨水抖到桌上。她看花的手同许檀又不同，不大反折花瓣，先看一整枝远近的次序，再从枝底慢慢往上找线。她问是不是沈素的孙女，顾青应了，心里因对方先叫出祖母的名字，既亲近又有一点说不清的遗憾。

姚蓼小时在沈素那里看过做花，后来自己开铺，如今已有三名常做活的妇人。她不说要一口吃下顾青一冬的工，只问明日能否拿几枝去东市。短的、长的都可，须先看卖给谁。顾青点头太快，姚蓼笑了，说也不必空着手来，带一枝不想卖的，我看你自己喜欢什么。

她回家一路在心里试那个东市铺名。门头写着“蓼花记”，名字并不大，听起来却是一个做得下去的地方，不像自己每天要搬走的半块砖。她先把从前零售剩下的梅花、茶花重理，挑出十二枝，还把好外衣翻出来，才记得这不是过节。祖母问为何忽然找衣裳，她说东市要看货，说完又嫌自己把话讲得太像有人请，补道只是看，未必买。

次日一早，她沿河桥去。周家的伞作门口已有油布晾着，她闻到那股干而涩的气味，想起周季平肩上的断篾。他不在门口，只有一名短袄妇人正将伞柄分长短，看见她望，问是不是来取东西。顾青忙摇头，脚下走快一点，反倒像真做了什么需要解释的事。

东市的人衣裳比西市齐整，连送货的都常有一件可换的外衫。顾青在铺门外拍拍裙边，又将篮柄上绕的旧布拆下来收进袖里，才走进去。姚蓼正同伙计说一只花盒要重包，见她来，让出柜边一块干净布。她把花拿出时，忽然很怕布上沾一丝泥，不由自主将袖底藏到身后。

姚蓼看出她紧张，没有劝。她把花分成两边，一边说可以放头面上卖，另一边说适合摆案，只能卖熟客。顾青最喜欢的一枝恰被分到后面，她问为什么，姚蓼指花头说太向前，戴在耳边容易遮眼；放在瓶里却好，没什么高下。顾青试着将花举到自己鬓旁，果然看不见柜角，忍不住笑了，先前那点被分低的恼意便散了一些。

谈价时，姚蓼报的是供货价，不是顾青在西市摆出的数。她说柜、匣、伙计、错卖后客人回来，都得有人接；若顾青觉得铺里多收的钱全是拿走她的，便还按自己的法子卖，不必硬做一处。顾青听着，望见柜后那三名妇人各自低头，其中一人不停将一朵花拆开重绕，桌前堆着用不了的碎线，才知道门头下面也不是只等花送来的空地方。

姚蓼愿先收十二枝，按两种式样试售，五日后来看余货，卖了结款，未卖的可换样。顾青没有立刻应，问是否能先付一半料钱。姚蓼说第一回先这样，彼此都还不知道客人认不认，若回回卖得动，再谈定期。顾青心里不甘，终于还是拣出八枝给她，另外四枝自己留下，说这一回先少些。

姚蓼抬眼看她，竟没因此收回话，只让伙计记八枝。写到供货人，伙计问该写沈家的，还是顾家的。顾青说顾青，声音比先前响。柜后绕线的妇人朝她望了一眼，又低下头去。她忽然有一点喜悦，那两个字既不属于祖母，也不是一个替人送货的称呼，能在这里跟着八枝花留五日。

姚蓼送她出门，说铺里不写人人的名，匣上仍是蓼花记。顾青的脚步停了一瞬。她明白这话的意思，却还不愿将刚有的喜悦全收回去，只说自己知道，纸上记清人便好。姚蓼点点头，又叫她下回来别挑雨日，绢花盒的潮气不是进门抖抖衣裳就能全甩掉。

回去经过闻家，顾青没有再敲门请人帮忙夸花。墙头梅花正盛，她看见一个货客想伸手攀枝，便说枝细，别掰，又给他指闻家账房那枝绢梅。那人笑着问能不能进去看树，顾青望向自家院里，祖母正坐在亮处拆一只旧包。她只说隔墙也看得见，没将门推开。

夜里她把八枝寄售的事告诉祖母，也说写下的是自己的名字。沈素听完，手里的花簪转了一下，说当年第一次有人叫沈师傅，自己回家忘了给汤下盐，一家人喝到碗底才发觉。顾青问那时您高兴么，祖母看着窗上的影，先说那有什么，过一会儿又道，高兴，怎么不高兴。她于是也笑起来，将没卖出去的四枝花放在窗下，觉得屋里比平日多了一点能说也能不说的亮。