ป้ายร้านไร้กลิ่นหอม

ของที่ส่งไปครั้งแรกมีแปดกิ่ง สีแดงอ่อนสี่กิ่ง สีขาวนวลสี่กิ่ง กู้ชิงใช้กระดาษเก่าคั่นหัวดอกออกจากกัน ตอนเดินผ่านกำแพงโค้งที่เพิ่งก่อ ตะกร้าครูดขอบอิฐเบา ๆ เธอหันกลับไปดูทันที กำแพงไม่เหนียวติดมือแล้ว แต่ตรงขอบยังมีเม็ดทรายเล็ก ๆ เกี่ยวกระดาษห่ออยู่ เธอหันกระดาษไปอีกทาง คราวนี้ไม่ได้จัดดอกไม้ให้หันออกไปให้คนเห็นทั้งหมดอย่างที่เคยทำ

สวี่ถานเลือกสินค้าอยู่นอกห้องบัญชี พอดูครบทั้งแปดกิ่งแล้ว นางเก็บไว้เจ็ดกิ่ง หยิบสีขาวนวลอีกกิ่งไปวางริมหน้าต่าง บอกว่าตรงโคนกลีบมีสีเข้มไปหนึ่งวง กู้ชิงยกขึ้นดูใกล้ ๆ ที่แท้ตอนม้วนขอบ มือเธอเคยเปื้อนสีแดงอ่อน พอเช็ดแล้วก็ไม่ทันเห็นชัด เดิมเธอจะบอกว่าดอกเหมยขาวก็มีสีแดงแต้มอยู่นิดหนึ่งอย่างนี้อยู่แล้ว แต่พอเห็นขาวสะอาดของกิ่งที่เหลือ ก็ชักกิ่งนั้นกลับ บอกว่าคราวหน้าจะเอามาเติมให้ครบ

ในห้องบัญชียังไม่มีตู้ที่ทำเสร็จเรียบร้อย แผ่นบัญชีถูกทับไว้ในกล่องใส่อาหารเก่า เหวินจี้ชางเข้าประตูมาเห็นกิ่งเหมยผ้าไหมปักอยู่ใต้หน้าต่าง จึงเอื้อมมือแตะกลีบแล้วถามว่าจะเติมกลิ่นหอมสักหน่อยได้ไหม เพราะแขกที่เข้ามาใกล้มักถามกันทุกคน กู้ชิงได้ยินคำนั้นอีกครั้ง คราวนี้ไม่กระอักกระอ่วนเท่าตอนอยู่ตลาดตะวันตก เพียงอธิบายว่าเธอทำสีแบบนี้ได้ แต่เก็บกลิ่นของเหมยจริงไว้ในผ้าไหมไม่เป็น

“แล้วถ้าแช่เครื่องหอมล่ะ” เขาถาม

“กลิ่นจะเปลี่ยน ผ้าไหมก็จะเปลี่ยน ตอนนี้ได้กลิ่น พอส่งออกไปแล้วอาจไม่เหมือนเดิม”

เหวินจี้ชางเหลือบมองดอกไม้อีกครั้ง ราวกับช่างผู้นี้รับปากน้อยไปหนึ่งคำ ของกำนัลของเขาก็พลอยดูไม่สมหน้าไปชั้นหนึ่ง สวี่ถานแยกดอกไม้เจ็ดกิ่งที่รับไว้พลางบอกว่า พ่อค้ามาคุยราคาข้าว มีกลิ่นหวานอบอวลไปทั้งโต๊ะก็ไม่ดี อีกอย่าง ดอกไม้พวกนี้ใช้หักค่าแรงทำกำแพง จะให้ช่างมาเสกของวิเศษได้อย่างไร กู้ชิงเกือบหัวเราะแต่กลั้นไว้ เกรงว่าจะดูเหมือนอาศัยคำพูดของภรรยาไปต่อกรกับสามี

สุดท้ายเหวินจี้ชางย้ายดอกไม้กิ่งสีแดงอ่อนไปไว้ตรงที่ตัวเองนั่ง ถึงจะมีข้อติ เขาก็ไม่ได้โยนทิ้ง เขาถามว่าทำก้านให้สั้นลงหน่อยได้ไหม สวี่ถานตอบทันทีว่าเลือกแบบไปแล้ว กิ่งสั้นก็สั่งทำต่างหาก อย่าให้เขาต้องเปลี่ยนของที่จะส่งคราวหน้าตามไปด้วย จู่ ๆ กู้ชิงก็รู้สึกอยากฟังคำพูดนี้มาก ที่ตลาดตะวันตก คนที่มาถามซื้อดอกไม้เพิ่มข้อเรียกร้องได้ตามใจ ตอนเอ่ยก็เหมือนไม่ต้องออกเสียงมากขึ้นเลยสักนิด แต่เธอต้องกลับไปอดนอนเพิ่มอีกคืน

เธอเอาดอกไม้กลับมาหนึ่งกิ่ง ย่าเห็นก็ถามว่าทำไมถึงเหลือ กู้ชิงบอกว่ามันเปื้อน คนตรวจรับไม่เอา เสิ่นซู่รับไป ค่อย ๆ หมุนเข้าหาแสง แล้วบอกว่าลูกค้าเลือกละเอียด กู้ชิงเดิมรอให้ย่าบอกว่าซ่อมได้ พอได้ยินอย่างนั้นก็ขุ่นใจนิด ๆ จงใจวางกิ่งนั้นไว้ไกลมือ ย่าไม่ได้พยายามกู้หน้าให้เธอ เพียงเอาด้ายขาวไปทาบตรงเกสรดูอีกครั้ง บอกว่าถ้าเป็นตนประดับเองก็ไม่เกี่ยงสีนี้ ว่าแล้วก็ถอดปิ่นไม้ออกจากผม ลองเหน็บดอกไม้ไว้ข้างขมับ

สีขาวนวลเคียงกับผมสีเทา กู้ชิงมองจนตะลึง ปกติเธอมองเห็นแต่มือของย่า หัวเข่า และเสื้อคลุมเก่าข้างโต๊ะ นาน ๆ ครั้งถึงจะได้พินิจว่าดอกไม้ดอกหนึ่งอยู่บนตัวของย่าแล้วเป็นอย่างไร เสิ่นซู่ถามว่าเบี้ยวไหม เธอยื่นมือไปจัดให้ตรง แล้วจู่ ๆ ก็หัวเราะ บอกว่าพอย่าใส่ เถ้าแก่เหวินยิ่งต้องบอกว่าทำให้คนหนุ่มสาวใส่น่ะไม่เหมาะ คุณย่าตอบว่า ถ้าอย่างนั้นก็บอกว่าฉันยังแก่ไม่พอ ไม่ต้องออมคำนี้ไว้ให้เขาหรอก

วันนั้นเธอไม่ได้ให้ย่าช่วยม้วนกลีบเปล่า ๆ ยังต้องเร่งทำดอกไม้ที่เหลือ ย่ายื่นมือมาหยิบก้านเอง บอกว่าช่วยพันด้ายได้ แต่ไม่ร้อยเข็มเล็ก กู้ชิงเก็บกิ่งที่เอาไปรวมกับของลูกค้าไม่ได้ไว้ ถามว่าจะคิดค่าแรงให้ย่าเป็นดอกไม้กิ่งหนึ่งได้ไหม เสิ่นซู่บอกว่าที่จะใส่น่ะต้องเป็นดอกที่ตัวเองชอบ ไม่ได้ทำงานเพื่อแลกมา แล้วเสริมอีกคำว่า ถ้าพันด้ายจนเลยเวลากินข้าว เธอเป็นคนอุ่นข้าว กู้ชิงรับคำ แต่สุดท้ายก็ยังลืมอยู่ครั้งหนึ่ง น้ำบนเตางวดไปชั้นหนึ่งแล้ว ย่าต้องใช้ช้อนไม้เคาะขอบหม้อเรียก ทั้งสองถึงหัวเราะขึ้นพร้อมกัน

วันที่สิบเอ็ดเดือนสิบสอง ดอกไม้ที่เหลืออีกสิบสามกิ่งทำเสร็จ รวมกิ่งเหมยขาวที่ทำมาเปลี่ยนด้วย แบ่งส่งสองคราวจนครบ ทุกครั้งที่รับของ สวี่ถานก็ขีดฆ่าจำนวนที่รับไป พอขีดเส้นสุดท้าย กู้ชิงก็คลำถุงเงินโดยไม่รู้ตัว ข้างในยังหนักเท่าเดิม แรงงานที่แลกไปด้วยดอกไม้ยี่สิบกิ่งอยู่บนกำแพงแล้ว จะแปรกลับมาเป็นเงินซื้อผ้าไหมผืนอื่นไม่ได้ เธอเงยหน้ามองหน้าต่างห้องบัญชี เหวินจี้ชางกำลังยื่นกิ่งสีแดงอ่อนให้แขกคนหนึ่งดู บอกว่าสีสวยตรงแบบ คนทำอยู่ทางตะวันตกนี่เอง

ลูกค้าคนนั้นแซ่เหยา คือเหยาเหลียว เจ้าของร้านดอกไม้ในตลาดตะวันออก นางอายุมากกว่ากู้ชิง ตอนเข้าประตูก็รวบเสื้อคลุมให้เรียบร้อยก่อน ไม่ให้หยดฝนสะบัดลงบนโต๊ะ วิธีจับดอกไม้ดูก็ต่างจากสวี่ถาน นางไม่ค่อยพับกลีบย้อน แต่ดูการจัดระยะใกล้ไกลของดอกไม้ทั้งกิ่งก่อน แล้วจึงค่อย ๆ ไล่หาด้ายจากโคนกิ่งขึ้นมา นางถามว่าเธอเป็นหลานสาวเสิ่นซู่ใช่ไหม กู้ชิงตอบรับ พออีกฝ่ายเอ่ยชื่อย่าก่อน เธอก็รู้สึกทั้งสนิทใจและเสียดายอยู่หน่อย ๆ อย่างบอกไม่ถูก

ตอนเด็กเหยาเหลียวเคยดูเสิ่นซู่ทำดอกไม้ ต่อมาเปิดร้านของตัวเอง ตอนนี้มีหญิงสามคนทำงานประจำอยู่แล้ว เธอไม่ได้บอกว่าจะรับงานที่กู้ชิงทำมาตลอดฤดูหนาวทั้งหมดในคราวเดียว เพียงถามว่าพรุ่งนี้จะเอาไปให้ดูที่ตลาดตะวันออกสักสองสามกิ่งได้ไหม สั้นหรือยาวก็ได้ ต้องดูก่อนว่าจะขายให้ใคร กู้ชิงพยักหน้าเร็วเกินไป เหยาเหลียวหัวเราะแล้วบอกว่าไม่ต้องมามือเปล่าหรอก เอากิ่งที่ไม่อยากขายมาด้วยสักกิ่ง อยากดูว่าตัวเธอเองชอบแบบไหน

ตลอดทางกลับบ้านเธอลองเอ่ยชื่อร้านในตลาดตะวันออกอยู่ในใจ บนป้ายหน้าร้านเขียนว่า “เหลียวฮวาจี้” ชื่อไม่ได้ใหญ่โต แต่ฟังเหมือนเป็นที่ที่ทำมาค้าขายต่อไปได้ ไม่เหมือนอิฐครึ่งก้อนที่ตัวเองต้องยกออกไปทุกวัน เธอจัดดอกเหมยกับดอกชาที่เหลือจากขายปลีกเสียใหม่ คัดออกมาสิบสองกิ่ง แล้วรื้อเสื้อตัวดีออกมาด้วย ถึงค่อยนึกได้ว่านี่ไม่ใช่วันเทศกาล ย่าถามว่าทำไมจู่ ๆ ถึงหาเสื้อผ้า เธอบอกว่าร้านตลาดตะวันออกจะดูสินค้า พอพูดจบก็รู้สึกว่าฟังเหมือนมีคนเชิญเธอเป็นเรื่องเป็นราวเกินไป จึงเสริมว่าแค่ดู อาจไม่ได้ซื้อ

เช้าวันรุ่งขึ้น เธอเดินไปตามทางสะพานริมแม่น้ำ หน้าร้านทำร่มบ้านโจวมีผ้าเคลือบน้ำมันตากอยู่แล้ว พอได้กลิ่นแห้งฝาดนั้น เธอก็นึกถึงซี่ไม้ไผ่หักตรงไหล่ของโจวจี้ผิง เขาไม่ได้อยู่หน้าร้าน มีเพียงหญิงสวมเสื้อสั้นคนหนึ่งกำลังแยกด้ามร่มตามความยาว พอเห็นเธอมองก็ถามว่ามารับของหรือ กู้ชิงรีบส่ายหน้า เร่งฝีเท้าขึ้นหน่อย กลับดูราวกับทำอะไรที่ต้องอธิบายจริง ๆ

คนที่ตลาดตะวันออกแต่งตัวเรียบร้อยกว่าคนที่ตลาดตะวันตก แม้แต่คนส่งของก็มักมีเสื้อตัวนอกไว้เปลี่ยนอีกตัว กู้ชิงยืนปัดชายกระโปรงอยู่หน้าร้าน แกะผ้าเก่าที่พันหูตะกร้าเก็บเข้าแขนเสื้อแล้วจึงเดินเข้าไป เหยาเหลียวกำลังบอกลูกจ้างให้ห่อกล่องดอกไม้ใบหนึ่งใหม่ พอเห็นเธอมาก็ขยับให้มีที่ตรงผ้าสะอาดข้างตู้ ตอนหยิบดอกไม้ออกมา จู่ ๆ กู้ชิงก็กลัวว่าผ้าจะเปื้อนโคลนแม้เพียงนิดเดียว จนเผลอเอาชายแขนเสื้อซ่อนไว้ข้างหลัง

เหยาเหลียวเห็นว่าเธอเกร็ง แต่ไม่ได้พูดปลอบ นางแบ่งดอกไม้ออกเป็นสองกลุ่ม บอกว่ากลุ่มหนึ่งเอาไปขายเป็นเครื่องประดับผมได้ อีกกลุ่มเหมาะจะตั้งบนโต๊ะ ขายได้เฉพาะกับลูกค้าประจำ กิ่งที่กู้ชิงชอบที่สุดพอดีถูกจัดไปอยู่กลุ่มหลัง เธอถามว่าทำไม เหยาเหลียวชี้ที่ตัวดอก บอกว่ายื่นมาด้านหน้ามากเกินไป ถ้าปักข้างหูจะบังตาง่าย แต่ปักในแจกันกลับดูดี ไม่มีอย่างไหนเหนือกว่าอย่างไหน กู้ชิงลองยกดอกขึ้นมาข้างขมับตัวเอง มองไม่เห็นมุมตู้จริง ๆ จนอดหัวเราะไม่ได้ ความขุ่นใจเมื่อครู่ที่รู้สึกว่าดอกไม้ถูกจัดไปอยู่ชั้นรองก็คลายลงบ้าง

พอคุยราคา เหยาเหลียวให้ราคาขายส่ง ไม่ใช่ราคาที่กู้ชิงตั้งขายในตลาดตะวันตก นางบอกว่าทั้งตู้ กล่อง ลูกจ้าง ตลอดจนเวลาขายผิดแล้วลูกค้ากลับมา ล้วนต้องมีคนดูแล หากกู้ชิงเห็นว่าเงินส่วนที่ร้านเก็บเพิ่มคือตัดเอาไปจากเธอทั้งหมด ก็ขายตามวิธีของตัวเองต่อไปได้ ไม่ต้องฝืนมาทำด้วยกัน กู้ชิงฟังพลางมองหญิงสามคนหลังตู้ที่ต่างก้มหน้าทำงาน คนหนึ่งรื้อดอกไม้ออกแล้วพันใหม่ไม่หยุด หน้าโต๊ะกองไปด้วยเศษด้ายที่ใช้ไม่ได้ เธอจึงรู้ว่าหลังป้ายหน้าร้านก็มีงานให้ทำอีกมากกว่าจะรับดอกไม้เข้ามาขายได้

เหยาเหลียวยินดีรับไว้ก่อนสิบสองกิ่ง ลองขายสองแบบ อีกห้าวันค่อยมาดูของที่เหลือ ขายได้แล้วค่อยจ่าย ที่ยังขายไม่ได้เปลี่ยนแบบได้ กู้ชิงไม่ได้ตกลงทันที ถามว่าจะจ่ายค่าวัสดุให้ก่อนครึ่งหนึ่งได้ไหม เหยาเหลียวบอกว่าครั้งแรกให้ทำอย่างนี้ไปก่อน ต่างฝ่ายยังไม่รู้ว่าลูกค้าจะชอบไหม ถ้าขายได้ทุกครั้งค่อยคุยเรื่องส่งประจำ กู้ชิงยังไม่ค่อยเต็มใจ แต่สุดท้ายก็คัดให้เธอแปดกิ่ง เก็บอีกสี่กิ่งไว้เอง แล้วบอกว่าครั้งนี้เริ่มน้อย ๆ ก่อน

เหยาเหลียวเงยหน้ามองเธอ กลับไม่ได้ถอนคำพูดเพราะเรื่องนี้ เพียงให้คนงานลงไว้แปดกิ่ง พอเขียนถึงชื่อคนส่งสินค้า คนงานถามว่าจะลงว่าบ้านเสิ่นหรือบ้านกู้ กู้ชิงตอบว่ากู้ชิง เสียงดังกว่าก่อนหน้านั้น หญิงที่กำลังพันด้ายหลังเคาน์เตอร์มองมาทางเธอแวบหนึ่งแล้วก้มหน้าลงอีก จู่ ๆ เธอก็รู้สึกยินดีขึ้นมานิดหน่อย อักษรสองตัวนั้นไม่ใช่ชื่อของย่า และไม่ใช่คำเรียกคนที่มาส่งของแทนใคร แต่จะได้อยู่ที่นี่กับดอกไม้แปดกิ่งเป็นเวลาห้าวัน

เหยาเหลี่ยวเดินมาส่งที่ประตู บอกว่าหน้าร้านไม่ได้ลงชื่อคนทำทุกคน บนกล่องยังใช้ชื่อร้านเหลี่ยวฮวาจี้ ฝีเท้ากู้ชิงหยุดไปชั่วขณะ เธอเข้าใจความหมาย แต่ยังไม่อยากเก็บความยินดีที่เพิ่งมีคืนไปเสียทั้งหมด จึงบอกเพียงว่าทราบแล้ว ขอให้บนกระดาษจดไว้ชัดว่าใครทำก็พอ เหยาเหลี่ยวพยักหน้า แล้วกำชับว่าคราวหน้าอย่าเลือกมาวันฝนตก ความชื้นในกล่องดอกไม้ผ้าไหมไม่ได้หายไปหมดเพียงแค่เข้าประตูมาสะบัดเสื้อ

ขากลับผ่านบ้านเหวิน กู้ชิงไม่ได้เคาะประตูขอให้ใครช่วยชมดอกไม้อีก ดอกเหมยบนหัวกำแพงกำลังบานเต็มที่ เธอเห็นลูกค้ามารับสินค้าคนหนึ่งยื่นมือจะเหนี่ยวกิ่ง จึงบอกว่ากิ่งเล็ก อย่าดัด แล้วชี้ให้เขาดูกิ่งเหมยผ้าไหมในห้องบัญชีบ้านเหวิน ชายคนนั้นยิ้มแล้วถามว่าเข้าไปดูต้นไม้ได้ไหม กู้ชิงมองเข้าไปในลานบ้านตัวเอง ย่ากำลังนั่งแกะห่อเก่าอยู่ตรงที่สว่าง เธอบอกเพียงว่ามองข้ามกำแพงก็เห็น ไม่ได้ผลักประตูเปิด

คืนนั้นเธอเล่าเรื่องฝากขายดอกไม้แปดกิ่งให้ย่าฟัง และบอกด้วยว่าชื่อที่จดไว้เป็นชื่อของเธอเอง เสิ่นซู่ฟังจบก็หมุนปิ่นดอกไม้ในมือหนหนึ่ง บอกว่าสมัยก่อนครั้งแรกที่มีคนเรียกตนว่าช่างเสิ่น พอกลับบ้านก็ลืมใส่เกลือในน้ำแกง กว่าคนทั้งบ้านจะรู้ตัวก็ดื่มกันจนถึงก้นชามแล้ว กู้ชิงถามว่าตอนนั้นย่าดีใจไหม ย่ามองเงาบนหน้าต่าง ทีแรกบอกว่ามีอะไรให้ดีใจกัน ผ่านไปครู่หนึ่งจึงพูดอีกว่า ดีใจสิ ทำไมจะไม่ดีใจ เธอจึงหัวเราะตาม วางดอกไม้สี่กิ่งที่ยังขายไม่ได้ไว้ใต้หน้าต่าง รู้สึกว่าในห้องสว่างกว่าทุกวันอยู่หน่อยหนึ่ง เป็นความสว่างที่เอ่ยถึงก็ได้ เก็บไว้ในใจก็ได้