ประตูหันไปอีกด้าน

ของที่โจวจี้ผิงเอามาส่งคือโครงร่มสี่ชุดที่ยังไม่ได้ขึงผ้า เขาแบกไว้บนบ่า ให้ยอดร่มชี้ไปข้างหลัง ตอนเข้าตรอกหินตะวันออกต้องเบี่ยงตัวไปครึ่งหนึ่ง กู้ชิงยืนอยู่หน้าบ้านสกุลเหวิน มองคนขับเกวียนสองคนยกไม้ยาวท่อนหนึ่งกลับขึ้นเกวียน จะให้ใครหลบก่อนก็ดูจะผิดทั้งนั้น เธอก้มหลบยอดร่มที่เรียงกันเป็นแถว แต่โจวจี้ผิงหยุดเท้าเสียก่อน ราวกับมีตางอกเพิ่มขึ้นอีกข้างไว้คอยมองให้เธอ

“ข้างหลังยังยื่นไปอีกครึ่งฉื่อ” เขาบอก

กู้ชิงคิดว่าเขาพูดถึงชายกระโปรงของเธอ จึงรีบยกขึ้นหน่อยหนึ่ง เขาหัวเราะ ชี้โครงร่มบนบ่า บอกว่าถ้าเธอไม่หลบ เขาก็หดระยะครึ่งฉื่อนี้เข้าไปในแขนตัวเองไม่ได้ เธอจึงเห็นว่าท่อนไม้ยาวขวางอยู่ข้างหน้าเขา ส่วนร่มที่ยื่นพ้นบ่าเขามาขวางทางเธอ ทั้งสองต่างเกรงใจกัน แต่ก็ยังเปิดทางว่างไม่ได้ สุดท้ายคนขับรถต้องจับท่อนไม้ตั้งขึ้น ทุกคนจึงขยับเข้าไปในลานพร้อมกันได้

เหวินจี้ชางเรียกให้เขาดูจุดที่ฝนรั่วในห้องเหนือ กระเบื้องเก่ายังไม่ได้เปลี่ยน พอฝนตกจะเปิดโล่งไว้ตลอดก็ไม่ได้ จึงอยากขึงผ้าบังไว้ข้างใต้ชั่วคราว แต่ถ้าผ้าแนบคานเกินไป พอลมพัดน้ำจะขัง โจวจี้ผิงเอาโครงร่มขนาดใหญ่มาลองทาบทรง ไม่ยอมให้ลูกจ้างใช้แขนกะเอา เขากางโครงสี่ชุดใต้ระเบียงเก่า พอลมพัด ซี่ไม้ไผ่ก็ดังขึ้นพร้อมกัน จู่ ๆ ในลานก็เหมือนมีนกที่ขนยังขึ้นไม่เต็มลุกยืนอยู่หลายตัว

กู้ชิงมองเขาใช้เชือกวัดความกว้าง รู้สึกว่าคล้ายการมัดดอกไม้อยู่บ้าง เพียงแต่งานนี้หยาบและใหญ่กว่ามาก เธอถามว่าโครงแบบนี้จะค้ำอยู่ได้นานเท่าไร โจวจี้ผิงบอกว่าขึ้นอยู่กับว่าจะเอาไปทำร่มหรือเอาไปบังทั้งเรือน เขาชี้ไปที่คานหัก บอกว่าสิ่งที่ตนรับประกันได้คือโครงไม้ไผ่ ถ้าคานถล่มลงมา มันคงไม่เบาลงเพราะตนเป็นช่างทำร่ม เหวินจี้ชางฟังแล้วขมวดคิ้ว แต่สวี่ถานกลับบอกว่าพูดให้ชัดเสียตอนนี้ดีแล้ว ฝนตกขึ้นมาจะได้ไม่ต้องด่ากันทั้งสองฝ่าย

พอคุยกันเสร็จ โจวจี้ผิงก็สำรวจทางรถจากตรงประตู เขาดูรอยใหม่สองรอยที่ล้อบดไว้ก่อนจะมองต้นเหมย แล้วเดินไปยังประตูข้างผุพังทางใต้ แกะเถาวัลย์แห้งออกจากห่วงประตู ประตูนั้นเดิมถูกปิดตายไปครึ่งหนึ่ง แสงจากตรอกลอดเข้ามาทางด้านหลังแผ่นไม้ เขาถามว่าเมื่อก่อนรถขนถ่านของเรือนเก่าเข้าทางนี้หรือไม่ เหวินจี้ชางตอบว่ามีระบุในผัง แต่ดูจากกำแพงแล้วมองไม่ออก

“ถ้าเปิดประตูทางนี้ หัวรถก็วิ่งไปตามตรอก ไม่ต้องหักเลี้ยวเต็มวงในลาน” โจวจี้ผิงพูด

ใจกู้ชิงกระตุก เธอเกือบชิงพูดต่อ นึกถึงรถขนถ่านที่ย่าพูดเมื่อคืน อยากบอกว่าตนก็กำลังจะถามเรื่องนี้ แต่กลัวจะดูเหมือนจงใจแย่งความคิดเล็ก ๆ นี้มาจึงอดไว้ โจวจี้ผิงให้คนลากรถเปล่าคันหนึ่งมาที่ปากตรอก ตัวเขาออกทางประตูพังก่อน แล้วใช้พื้นรองเท้าขีดคร่าว ๆ ว่าล้อรถจะวิ่งได้ตรงไหน ตรอกใต้กว้างกว่าซอยหินตะวันออก ฝั่งริมน้ำยังมีทางคนเดินอีกสาย ถ้ารถเข้ามาตามแนวตรอกก็ไม่ต้องหันตรงเข้าหามุมที่ต้นเหมยขึ้นอยู่จริง ๆ

เหวินจี้ชางเดินตามออกมา รองเท้าย่ำฝุ่นปูนเปียกติดขึ้นมาชั้นหนึ่ง เขาถามว่าถ้าเปลี่ยนประตูอย่างนี้ จะย้ายเพิงกันฝนไปไว้ที่ระเบียงใต้ด้วยได้ไหม มุมตะวันตกเฉียงใต้เดิมจะได้เว้นเป็นลานเปิด โจวจี้ผิงใช้ซี่ร่มทาบกะระยะ บอกว่าต่อเพิงมาทางนี้ได้ แต่ทับหลังประตูต้องคิดแยก เขาทำได้แต่โครง จะตีราคาแทนช่างก่อไม่ได้ ตอนนั้นเองกู้ชิงจึงเงยหน้ามองต้นเหมย ปลายกิ่งยังพาดกำแพงเก่า การที่ทุกคนหันไปคุยกันอีกทางไม่ได้ทำให้ต้นไม้หมดความสำคัญ กลับเหมือนในที่สุดก็มีทางเพิ่มขึ้นมาทางหนึ่งที่ไม่ต้องผ่านมัน

ราวตากผ้าของป้าเฉินขวางอยู่บนทางเส้นนั้นพอดี นางอุ่งกะละมังใส่ผ้าที่ซักแล้วมา พอเห็นคนล้อมประตูก็หยุดยืน โจวจี้ผิงยังลากแนวล้อเส้นสุดท้ายไม่เสร็จ นางก็ถามขึ้นว่าถ้าล้อทับเท้าฉัน พวกเธอคำนวณกันไว้ชัดไหม เหวินจี้ชางรีบบอกว่าแค่ดูกันก่อน นางวางกะละมังลงริมทางแล้วบอกว่า คนที่ขอดูก่อนน่ะมีเยอะ พอดูกันเสร็จหมดแล้วถึงค่อยนึกได้ว่าตรงนี้ยังมีคนตากผ้าอยู่

กู้ชิงรีบบอกว่าย้ายราวไปทางบ่อได้หรือไม่ ป้าเฉินจ้องนางว่า “ทางบ่อตอนบ่ายไม่มีแดด เจ้าไม่รู้หรือ?”

เธอย่อมรู้อยู่แล้ว วันหนาว ๆ เหล่านั้น กว่าผ้านวมของย่าจะแห้งถึงขอบถึงมุม บ่อยครั้งต้องกลับทิศถึงสามหน กู้ชิงพูดเร็วเกินไป ฟังแล้วตัวเองยังรู้สึกขัดหู เธอนั่งยอง ๆ ช่วยป้าเฉินประคองผ้าที่กำลังจะไหลพ้นขอบกะละมัง น้ำเย็นไหลจากข้อมือเข้าไปในแขนเสื้อ เธออยากเปลี่ยนเรื่องนี้ให้เป็นงานที่ลงมือทำได้ ป้าเฉินไม่ได้ถือโอกาสว่าเธออีก ประคองกะละมังส่งให้มั่นแล้วบอกว่าอย่ายืนกลางแนวล้อ

ยายหลิวที่ขายถั่วข้างถนนก็เข้ามาด้วย คานหาบของเธอใช้มุมเล็ก ๆ ข้างประตูทิศใต้ทุกวัน แม้ไม่ได้ตั้งเพิง แต่ก็ตั้งขายมาหกเจ็ดปีแล้ว หากเปิดประตูใหม่ เธอจะตั้งกะละมังถั่วร้อนไว้ตรงช่องคนกับรถเข้าออกเหมือนเดิมไม่ได้ เหวินจี้ชางบอกว่าเว้นที่ให้อีกฝั่งได้ ยายหลิวถามก่อนว่าลมพัดมาจากทางไหน แล้วถามว่าลูกค้าจะมองเห็นหรือเปล่า เสียงเธอไม่ดัง แต่สองคำถามนั้นจัดการยากกว่าการย้ายที่ กู้ชิงเคยคิดว่าแค่เปลี่ยนทิศประตู ทุกคนก็สะดวกขึ้น มาบัดนี้จึงเห็นว่าความสะดวกที่ตกอยู่ตรงหนึ่งอาจเพิ่มความลำบากให้อีกตรงหนึ่ง

โจวจี้ผิงใช้เท้าลบรอยแนวล้อบนพื้นแล้วขีดใหม่ รถเปล่าหลบไปที่ปากตรอก คนขับสองคนยืนข้างกำแพง แม้แต่ล่อยังเอียงหัวไปรอทางหนึ่ง สวี่ถานไม่ได้เร่งให้ทุกคนตกลงทันที นางให้ยายหลิวตั้งหาบถั่วอย่างที่ตั้งทุกวันก่อน แล้วให้คนงานเอาแผ่นไม้สองแผ่นมาวางใต้ราวตากผ้าของป้าเฉิน เพื่อกะพื้นที่ที่ชายผ้าจะกินไปจริง ๆ เมื่อปล่อยห้อยลงมา

กู้ชิงก้าวไปข้างหน้าก้าวหนึ่งก็ชนชายผ้าเปียก ผ้าปัดผ่านหน้า ทิ้งรอยเย็นไว้เป็นทาง โจวจี้ผิงใช้ซี่ร่มเกี่ยวผ้าขึ้นนิดหนึ่ง บอกให้เธอผ่านไปก่อน พอเงยหน้าก็เห็นซี่ไม้ไผ่หักเสียบอยู่ตรงปลายแขนเสื้อเขา เหมือนเศษกิ่งที่คนทำสวนตัดใจทิ้งไม่ได้ เธออดเอื้อมไปดึงออกให้ไม่ได้ แต่เขาบอกว่าเก็บไว้ใช้ได้ ซี่สั้น ๆ เอาไปซ่อมร่มเล็กได้ ของที่หักแล้วไม่จำเป็นต้องทิ้งเสียทุกชิ้น เธอคืนซี่ไม้ให้เขา ทั้งสองเงียบไปครู่หนึ่ง ไม่มีใครต่อมุกนั้นอีก

วันนั้นยังตกลงกันไม่ได้ เหวินจี้ชางต้องไปถามช่างก่ออิฐว่าย้ายประตูแล้วจะเสียเพิ่มเท่าไร ป้าเฉินต้องดูให้แน่ว่าแดดตอนบ่ายส่องอย่างไร ส่วนยายหลิวไม่ยอมฟังแค่คำว่าถึงเวลาจะหาที่ให้ แต่กู้ชิงรู้สึกมั่นใจกว่าวันก่อนที่กลับจากดูสัญญา อย่างน้อยทุกคนก็เดินออกมาจากข้างวงปูนขาวนั้นแล้ว และเห็นว่าลานไม่ได้มีเพียงมุมเดียว เธอเป็นฝ่ายถามบ้านเหวินว่าพรุ่งนี้จะขอยืมรถเปล่ามาลองอีกครั้งได้ไหม แล้วก็ยกราวตากผ้าของป้าเฉินกลับไปไว้ที่เดิมก่อน จะได้ไม่ต้องให้นางเก็บคนเดียว

ตอนแยกย้าย โจวจี้ผิงช่วยเธอยกแผ่นไม้ เธอถามว่าทำไมเขาถึงยอมยืนอยู่ต่ออีกครึ่งวัน เขาบอกว่ารถขนร่มของบ้านตัวเองก็ผ่านตรอกนี้ ถ้าประตูตะวันออกติดขัดทุกวัน คนส่งของก็ต้องรอกันหมด แล้วบอกอีกว่าถ้าบ้านเหวินขึงผ้าใบกันฝนได้ดี ต่อไปก็จะมาซื้อผ้าเคลือบน้ำมันจากเขา เขาไม่ได้ช่วยเปล่า ๆ กู้ชิงฟังแล้วกลับรู้สึกว่าไม่ต้องรีบขอบคุณอีก เพียงถามว่าร้านอยู่ไหน เขาบุ้ยคางไปทางสะพานข้ามแม่น้ำ บอกว่าถนนที่ย่าเธอซื้อเชือกตอกไม้ไผ่นั่นแหละ เข้าไปอีกสองร้าน

“ฉันนึกว่าคุณเป็นช่างไม้เสียอีก” เธอพูด

“ก็มีคนคิดว่าช่างทำร่มสั่งให้ฝนหยุดสักพักได้เหมือนกัน”

กู้ชิงหลุดหัวเราะ นึกถึงตอนลูกค้าถามว่าทำไมดอกไม้ผ้าไหมของเธอไม่หอม คราวนี้ในที่สุดก็ไม่รู้สึกว่าถูกเหน็บแนม โจวจี้ผิงเห็นเธอหัวเราะก็ถามว่าในตะกร้ามีดอกไม้ไหม ขอดูสักกิ่งได้หรือเปล่า เขาดูใกล้มาก แต่ไม่ได้ยกขึ้นจ่อจมูก เพียงพลิกโคนกิ่งดูว่าด้ายเส้นเล็กพันรอบก้านไม้ไผ่อย่างไร กู้ชิงบอกว่าตรงนั้นเป็นที่จับตอนปักผมข้างขมับ จะทำให้หนาไม่ได้ เขาพยักหน้า บอกว่าด้ามร่มก็เหมือนกัน เวลาซื้อคนมองผืนร่มก่อน พออยู่กลางฝนถึงจะรู้ว่ามือต้องกำตรงไหน

เมื่อกลับถึงบ้านตอนเย็น รองเท้ากับถุงเท้าของกู้ชิงเปียกชุ่ม นางถอดผึ่งข้างเตาก่อน เสิ่นซู่เห็นรอยฝุ่นพาดแก้มนางอยู่รอยหนึ่ง จึงยื่นผ้าให้เช็ดแล้วถามว่าประตูบานนั้นเปิดใช้ได้ไหม กู้ชิงบอกว่ายังไม่รู้ แล้วเล่าเรื่องป้าเฉิน ยายหลิว คนขับรถ และเพิงกันฝนให้ฟังทีละเรื่อง พอย่าได้ยินว่านางเสนอแทนป้าเฉินให้ย้ายราวไปข้างบ่อ ก็หัวเราะเบา ๆ กู้ชิงรีบบอกว่าทีหลังก็รู้แล้วว่าคิดผิด อย่าหัวเราะอีกเลย เสิ่นซู่จึงค่อย ๆ เก็บเสียงหัวเราะช้า ๆ เหลือไว้ครึ่งหนึ่งที่หางตา

นางเล่าเรื่องกระดาษแบบเก่าครึ่งแผ่นนั้นด้วย พี่สะใภ้จี้บอกว่ารอยบากตรงนั้นเป็นรอยที่นางตัดพลาดเองเมื่อก่อน ทำไมย่าไม่เคยเอ่ยถึง เสิ่นซู่ดันกระด้งร่อนข้าวในมือมาข้างหน้า บอกให้กู้ชิงเลือกก้อนกรวดออกก่อน คราวนี้กู้ชิงไม่ได้ก้มหน้าทันที ย่าจึงบอกว่าครั้งนั้นลูกค้าเร่ง งานก็เยอะ จะให้จำได้แม่นทุกเรื่องไม่ได้ พูดจบก็เสริมว่าพี่สะใภ้จี้ทำงานหยาบ ท้ายที่สุดส่วนใหญ่ก็ยังเป็นตนที่แก้ กู้ชิงฟังแล้วไม่รู้ว่าประโยคไหนที่หญิงชราลืมจริง ๆ และประโยคไหนคือเรื่องที่จนวันนี้ก็ยังไม่ยอมปล่อย

วันรุ่งขึ้นลองให้รถผ่าน ป้าเฉินหดราวตากผ้าให้สั้นลงช่วงหนึ่งก่อน ยายหลิวหันขาตั้งทั้งสองของหาบไปอีกทาง ในที่สุดหน้าประตูใต้ก็มีที่ว่างช่วงหนึ่ง แต่พอล้อรถมาถึงธรณีประตูผุ ๆ ก็ยังติด คนขับเอาไหล่ดัน รถเปล่าพุ่งไปข้างหน้าทันที เกือบชนโครงร่มล้ม โจวจี้ผิงยื่นมือไปกั้นไว้ กู้ชิงรีบคว้าอีกด้าน ทั้งสองประคองโครงไม้ไผ่ที่ยังไม่ได้ขึงผ้าคนละข้างแล้วถอยไปใต้ต้นเหมย ปลายกิ่งแตะยอดผมของนาง ดอกเล็ก ๆ ดอกหนึ่งร่วงลงมาติดตรงรอยเปียกบนแขนเสื้อของเขาพอดี

เหวินจี้ชางนั่งยองข้างประตูอยู่นาน สุดท้ายบอกว่าต้องลดธรณีประตูให้ต่ำลง ระเบียงใต้ช่วงสั้น ๆ ก็ต้องรื้อทำใหม่ นั่นไม่ใช่เรื่องที่จะประหยัดงานทั้งหมดได้ด้วยคำพูดเดียว เส้นทางสะดวกที่ก่อนหน้านี้วาดบนพื้นต้องเปลี่ยนเป็นค่าแรงก่ออิฐทำไม้ กู้ชิงได้ยินเรื่องเงิน ใจยังหดวูบ แต่มือไม่ได้ปล่อยโครงร่ม นางเห็นสวี่ถานถือถ่านจดตัวเลขข้าง ๆ จดเสร็จก็ใช้ปลายนิ้วลบออกหนึ่งขีด ดูเหมือนกำลังตัดเลือกอย่างเดียวกัน

บ่ายวันที่ยี่สิบ เหอเฝิงชิวมาดูกำแพง เขาใช้ค้อนเล็กเคาะอิฐเก่าข้างต้นไม้ บอกว่าก่อกำแพงตรงง่ายที่สุด ถ้าก่ออ้อมเป็นแนวโค้งต้องเพิ่มอีกครึ่งวัน หากจะเก็บคูเก่าไว้ด้วย ก็ต้องเลือกวัสดุตรงฐานใหม่ เหวินจี้ชางมองกู้ชิง พูดออกมาไม่หมด เธอรู้ว่าจากตรงนี้การเก็บต้นไม้ไว้ไม่ใช่เพียงเรื่องว่าเต็มใจหรือไม่ เธอต้องควักบางอย่างออกมา บางอย่างที่แม้แต่ตัวเธอเองก็เอาไปโยกใช้ที่อื่นตามใจไม่ได้

เมื่อกลับเข้าห้อง นางวางดอกเหมยผ้าไหมกิ่งแรกลงราบบนโต๊ะ ไล้นิ้วไปตามวงด้ายละเอียดตรงโคนกิ่ง ต่อให้ทำดีเพียงใด กิ่งหนึ่งก็มีราคาเพียงกิ่งเดียว ยี่สิบกิ่งถึงจะรวมเป็นกองเล็ก ๆ ได้ ถ้าจะเอาไปแลกกับกำแพงโค้งช่วงหนึ่งจริง ๆ ก็ต้องคำนวณตัวเลขให้ชัดเสียก่อน เสิ่นซู่ย้ายกระด้งร่อนข้าวออก เว้นโต๊ะไว้ให้นางครึ่งหนึ่ง ทั้งสองไม่ได้เอ่ยก่อนว่าของอย่างไหนคุ้มค่ากว่า เพียงช่วยกันลากหีบเสื้อผ้าออกมา ได้ยินเงินพวงเล็ก ๆ ในหีบกระทบกันเบา ๆ ผ่านผ้าเก่า