ทำกิ่งใหม่อีกกิ่ง

วันที่สิบห้าเดือนหก กลีบบัวกลีบแรกคลี่ออกจากระหว่างนิ้วกู้ชิง ไม่ใช่สีแดง แต่เป็นสีจันทร์ทาบน้ำ ปลายแต้มสีแอปริคอตอ่อนนิดหนึ่ง ตรงขอบมีรอยพับสองแนวที่ไม่ได้กดจนแบน เสิ่นซู่ดูแล้วบอกว่าสีอ่อนเกินไป กู้ชิงย้ายกลีบไปตรงสว่าง แล้วย้ายกลับเข้าร่ม บอกว่าดอกที่เห็นจากบนเรือ พอแสงขยับสีก็เปลี่ยน ส่วนที่เธอทำคือสีตอนแสงเคลื่อนพ้นไปแล้ว

ย่าคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ยกดอกบัวสีเทาของตัวเองขึ้นมาเถียง นางเอาก้อนด้ายเส้นใหญ่มาเทียบตรงใจกลางดอก เห็นว่ากู้ชิงเว้นไว้โล่งเกินไป จึงใช้นิ้วเติมเข้าไปนิดหนึ่ง ดอกก็พลันดูหนาขึ้น ทั้งสองมองอีกครั้ง สุดท้ายกู้ชิงรื้อออกครึ่งหนึ่ง เสิ่นซู่พึมพำว่าทำอะไรก็ชอบรื้อเสียเรื่อย แต่ตัวเองกลับยิ้มพลางกรอด้ายที่รื้อออกคืนหลอดเล็ก ไม่ได้เลิกช่วยเพราะอีกฝ่ายไม่ทำตามใจตน

เสี่ยวหม่านมาหลังเที่ยง เอาขอบหมวกมาสองชิ้น อยากลองดูว่าจะใช้ใบบัวเพียงเสี้ยวโค้งเดียวได้ไหม กู้ชิงคลี่ใบเต็มออก เสี่ยวหม่านพับด้านข้างเข้าไป มันก็ไม่เหมือนใบไม้อีก แต่เหมือนลมช่วงหนึ่งที่เพิ่งพลิกตัวขึ้น กู้ชิงชอบรอยพับนั้น แต่ไม่อยากพับกลีบบัวเต็มกลีบของตัวเองให้เหมือนกัน ทั้งสองทำคนละชิ้น พอวางงานเสร็จเคียงกัน เสี่ยวหม่านก็เลือกของตัวเอง กู้ชิงก็เลือกของตัวเอง การทำงานร่วมกันมาตลอดไม่ได้ทำให้มือของทั้งคู่เติบโตมาเหมือนกัน

ทั้งสองให้เสิ่นซู่เลือก แต่หญิงชรากลับถูกใจปมสีเขียวอมเทาที่ยังไม่เป็นดอกซึ่งรื้อออกมา บอกว่าเอาไว้ข้างหมวกของตนคงดี กู้ชิงหัวเราะลั่น ถามว่าอุตส่าห์ขอให้ช่วยดูจริงจัง ทำไมถึงไม่ยอมช่วยเลือกดี ๆ ย่าบอกว่าอายุมากแล้ว เดี๋ยวนี้ขอดูแต่ของที่ตัวเองชอบ นางเอาปมนั้นไปจริง ๆ พันด้ายสองรอบแล้วกลัดไว้ รูปร่างไม่เหมือนทั้งดอกและใบ ทั้งสามล้อมกระจกทองแดงดูอยู่ครู่ใหญ่ เสี่ยวหมั่นว่าเหมือนถั่วที่ยังไม่แกะฝัก หญิงชราตอบว่าถั่วก็ดี มีถั่วก็มีอะไรกินกับข้าว

กู้ชิงเอาดอกบัวที่ทำเสร็จครบทั้งดอกให้ลูกค้าคนหนึ่งที่ทำพัดดู ลูกค้าจะเอาไปเข้ากับพัดฤดูร้อน ไม่อยากได้ดอกใหญ่เกินไป กลับเลือกใบโค้งเรียบ ๆ ของเสี่ยวหม่าน ถามว่าทำให้ได้สองคู่ไหม กู้ชิงรับว่าจะบอกให้ ไม่ได้ยกว่าดอกของตัวเองลงแรงมากกว่า จึงควรเลือกของเธอก่อน พอลูกค้ากลับไป เธอก็ยังไม่ค่อยยอมรับอยู่ในใจ พลิกดอกนั้นไปมา สุดท้ายวางลงในจานตื้นข้างหน้าต่างของตัวเอง ยอมรับว่าอย่างน้อยในตอนนี้ คนที่อยากเก็บมันไว้ที่สุดก็คือตัวเธอเอง

เธอกับเสี่ยวหม่านไม่ได้ร่วมงานกันทุกวันอีกแล้ว อีกฝ่ายมีเวลางานที่ร้านหมวก ส่วนเธอมีวันที่ต้องทำงานให้ร้านดอกไม้และลูกค้ารายย่อย เมื่อใช้แบบทดลองร่วมกันก็เขียนให้ชัด ที่เหลือต่างคนต่างทำ ทั้งสองยังเถียงกันเรื่องตัวยึดอยู่บ้าง มีครั้งหนึ่งกู้ชิงลืมบอกขนาด ก็จ่ายค่างานที่ต้องทำใหม่เอง เสิ่นซู่ไม่ต้องหุงข้าวสำหรับสามคนทุกวัน ถ้าเสี่ยวหม่านอยู่พอดีตอนกินข้าวก็เพิ่มชาม ถ้าไม่อยู่ กู้ชิงก็ไม่ถามว่าทำไมไม่มากินด้วยกัน

เดือนเจ็ดอากาศร้อนจัด ร่องน้ำใต้ใบเหมยยังต้องคอยตรวจ บนต้นมีใบหย่อมเล็ก ๆ ถูกแมลงกัดอีก ชิวเซิ่นแวะมาดูแล้วเก็บค่าดูต้นไม้ตามปกติ ชั้นวางตัวอย่างในลานกลางเรือนบ้านเหวินถูกรื้อออก เปลี่ยนเป็นที่พักลังเปล่าชั่วคราว ไม่บังรากและไม่ปิดทางน้ำ กู้ชิงมองไปจากข้างบ่อ บางครั้งเห็นนางเมิ่งนำดอกไม้สีใหม่มาส่ง บางครั้งเห็นเพียงอาชุนอุ้มตะกร้าเปล่าเดินผ่าน นางเลิกเอาถาดสินค้าของคนอื่นมาชั่งในใจตัวเองทุกครั้ง

แต่ร้านร่มถนนใต้ยุ่งกว่าที่เธอคิด เวลาแวะไปนั่ง ลูกค้ามักเบียดจนเธอต้องอยู่หน้าประตู โจวจี้ผิงเองก็ใช่ว่าจะวางงานในมือมานั่งด้วยได้ทุกครั้ง คราวหนึ่งเธอรอจนหงุดหงิดและหันจะกลับ เขาตามออกมาบอกว่าม้านั่งตัวเล็กข้างในยังอยู่ที่เดิม เธอเหลือบมอง เห็นกระดาษทำร่มใหม่กองเต็มม้านั่ง ทั้งคู่หัวเราะพร้อมกัน เขาขยับของเปิดที่ให้มุมหนึ่ง เธอนั่งลงเย็บขอบแขนเสื้อของตัวเอง ไม่ได้ช่วยเขาทำงานฟรีตลอดบ่าย และไม่ได้ขอให้เขาปิดร้านเร็วกว่าปกติเพราะตัวเองต้องรอ

ต่อมาเขามาที่บ้านเธอเพื่อดูร่มเงาในหน้าร้อน เสิ่นซู่จงใจหยิบก้อนสีเทาอมเขียวหน้าตาเหมือนเมล็ดถั่วออกมา ถามว่าผูกไว้ที่ปลายร่มสักอันได้ไหม โจวจี้ผิงตอบว่าได้ แล้วถามก่อนว่าเมล็ดถั่วหน้าตาเป็นอย่างไร ความเอาจริงเอาจังของเขาทำเอาหญิงชราพูดไม่ออก ส่วนกู้ชิงหัวเราะจนมือที่ถือกรรไกรสั่น เขารับกรรไกรไปวางในที่ที่ไม่เกะกะ รอจนเธอหัวเราะเสร็จจึงส่งคืน ความใกล้ชิดเพียงเท่านี้ยังไม่ได้ทำให้ทั้งสองให้คำมั่นถึงทุกหน้าร้อนข้างหน้า แต่มือของทั้งคู่รู้แล้วว่าจะขยับหลบกันอย่างไรตรงโต๊ะแคบตัวเดียว

ชีวิตหลังผ่านการเดินทางครั้งนั้นไม่ได้คล่องมือไปเสียหมด ฤดูใบไม้ร่วงมีฝนตกติดกันสองระลอก ดอกไม้แบบธรรมดาขายได้น้อยลง กู้ชิงหยิบเงินสำรองมาใช้หน่อยหนึ่งแล้วเติมกลับตอนสิ้นเดือน ย่ายังมองเข็มเล็กตรงหน้าไม่ชัด พออากาศหนาวก็ปวดเข่าหนักขึ้น ทั้งคู่ไม่ฝากการออกเดินทางครั้งหน้าไว้กับปีรุ่งเรืองที่ต้องมาถึงแน่ ๆ อีก เพียงคุยกันถึงที่ใกล้ ๆ ที่อยากไป วันไหนขาไหวและอากาศเป็นใจ ก็ค่อยออกไปสักหน่อย

วันที่ยี่สิบหกเดือนสิบเอ็ดปีเดียวกัน เหมยออกดอกอีกครั้ง ไม่ได้บานเต็มต้น กิ่งใกล้โรงค้ามีดอกน้อยหน่อย แต่ปลายกิ่งเรียวที่มองเห็นจากหน้าต่างกลับมีดอกแน่น กู้ชิงตักน้ำแต่เช้า ยืนอยู่ข้างขอบบ่อพิจารณาสีดอกของปีนี้ ปลายนิ้วยังเปื้อนแป้งเปียกจาง ๆ จากตอนพันก้านเมื่อคืน กำแพงช่วงโค้งผ่านมาหนึ่งปี ตามร่องปูนเริ่มมีเขียวขึ้นนิด ๆ ลำต้นยังอยู่ที่เดิม ไม่ได้ย้ายที่เพราะใครออกเดินทางไกลไปสักเที่ยว

นางกลับเข้าห้องไปหยิบผ้าไหมบางผืนใหม่ ดอกเหมยเก่ากิ่งแรกโผล่เอียงออกมาจากช่องกระดาษตรงมุมหน้าต่าง ปลายกลีบเหลืองแล้ว ผงสีชมพูอ่อนแต่เดิมก็จางจนแทบมองไม่เห็น ด้ายรอบก้านวงนั้นเพิ่งพันให้แน่นเอาตอนใกล้ออกเดินทาง นางยื่นมือปัดฝุ่นออก ไม่เติมสีชมพูลงไปใหม่ ดอกบัวสีแสงจันทร์บนผิวน้ำที่ทำเมื่อฤดูร้อนข้าง ๆ กันก็มีฝุ่นบาง ๆ ส่วนดอกบัวสีเทาของเสิ่นซู่อยู่ในอีกกล่องหนึ่ง นางไม่ได้ตั้งดอกไม้เก่าทั้งสามไว้ราวกับตลอดปีทำถูกเพียงสามเรื่อง แค่เสียดายเกินกว่าจะทิ้งสักดอก

ย่าตื่นแล้ว สวมผ้ารัดเข่านั่งอยู่ข้างม่านไม้ไผ่ ถามว่าจะทำเหมยขาวอีกหรือ ในตู้ยังมีวัสดุสีแดงจากหลายปีก่อน กู้ชิงบอกว่าขอทำกิ่งที่เห็นวันนี้ก่อน สีแดงค่อยลองคราวหน้า เธอเปลี่ยนที่ยืนมองจากข้างหน้าต่างหลายมุม จึงเพิ่งเห็นว่าดอกที่ทำต้นเดือนสิบเอ็ดมีดอกตูมใหญ่เสียจนเหมือนทุกดอกอยากบานพร้อมกัน ส่วนกิ่งจริงตรงหน้ามีทั้งช่วงโปร่งและช่วงแน่น ไม่ยอมเบียดกันตามกฎของเธอ

เธอลดดอกตูมลงสามดอก เว้นที่ว่างไว้จุดหนึ่ง นั่นไม่ใช่แบบดอกเอียงของเสี่ยวหม่านหรือขอบม้วนแบบเก่าของเสิ่นซู่ แต่เป็นต้นไม้ต้นนี้ในปีนี้ที่ได้พบกับลมของปีนี้ เธอทำไม่เร็ว ดูในที่สว่างแล้วเอาไปดูในที่มืดอีก กลีบบางที่เพิ่งลงสีต้องผึ่งก่อน ไม่ฝืนดัดให้ตั้งขึ้นตอนน้ำแป้งยังไม่แห้ง ย่าพันก้านไปสองก้าน พอมือเย็นก็เก็บงาน ไปบ้านเฉินฟังคนคุยกันว่าแมวบ้านไหนกระโดดขึ้นเพิงเมื่อคืน ก่อนออกไปไม่ได้ถามว่าเธอจะทำมื้อเที่ยงเสร็จเมื่อไร

กู้ชิงอยู่บ้านคนเดียว ตอนบ่ายมีลูกค้ามา เป็นคนที่เคยถามหากลิ่นหอมที่ตลาดตะวันตกเมื่อปีก่อน เขาอาจจำเธอไม่ได้ เพียงบอกว่าได้ยินว่าที่นี่มีคนทำดอกไม้ผ้าไหม อยากซื้อสองกิ่งไว้ข้างหน้าต่างด้านเหนือ ให้ฤดูหนาวดูสว่างขึ้นสักหน่อย กู้ชิงหยิบเหมยกิ่งเก่ามาให้ดู อธิบายว่านี่เป็นสีหลังเก็บไว้หนึ่งปี ของทำใหม่จะสว่างกว่า แต่ต่อไปก็จะซีดลงเหมือนกัน เขาโน้มเข้ามาดม ถามว่าไม่มีกลิ่นหอมเลยสักนิดหรือ

เธอตอบว่าไม่มีกลิ่น ถ้าอยากได้กลิ่นหอมก็วางถุงเครื่องหอมไว้ต่างหาก อย่าให้กดทับผ้าไหม เธอไม่ได้พาลูกค้าไปใต้ต้นไม้เพื่ออาศัยกลิ่นจากต้นมารับรองดอกไม้ที่ทำเอง อีกฝ่ายกลับบอกว่าดีเลย ที่บ้านมีคนได้กลิ่นแรง ๆ แล้วไอ ทำตามรูปดอกเหมยเก่าก็พอ ไม่ต้องให้ทุกดอกตูมอวบเต็มนัก กู้ชิงหยิบกระดาษมาจดว่าสองกิ่ง บอกราคากิ่งละสิบแปดอีแปะ นัดอีกราวสามวัน ไม่ได้เอากิ่งที่ยังไม่แห้งมาอ้างว่ามีของพร้อมขาย

พอลูกค้ากลับไป เธอหิ้วน้ำเดินไปข้างบ่อ จึงได้กลิ่นเหมยอ่อน ๆ กลิ่นไม่ได้อบอวลไปทั้งห้องและไม่ได้มีอยู่ตลอด พอลมเปลี่ยนทิศก็จางลง เธอยืนอยู่ตรงนั้น มองกลีบดอกหนึ่งร่วงลงบนหินเปียก นึกถึงกรรไกรที่เคยยกค้างไว้กลางอากาศใต้แสงจันทร์ ตอนนี้กรรไกรอยู่ข้างมือเธอไว้ตัดด้ายเท่านั้น ตอนย่ากลับมาเอาลูกเหมยเปรี้ยวติดมือมาห่อเล็ก เห็นเธอยืนอยู่ก็ไม่ได้เร่งให้กลับไปทำงาน เพียงยื่นมือมารับน้ำเอง

ตอนเย็นโจวจี้ผิงเอาที่หนีบไม้มาคืน โดยไม่ได้เอาของฝากอย่างอื่นมาด้วย กู้ชิงเรียกเขาไปดูของที่ทำใหม่ปีนี้ตรงหน้าต่าง เขามองกิ่งเก่าก่อน จำด้ายวงที่เธอซ่อมเพิ่มทีหลังได้ แล้วบอกว่ากิ่งเก่ายังตั้งอยู่ได้ เธอบอกว่าถ้าตั้งได้ก็เก็บไว้ ไม่ต้องแต่งให้มันดูสาวลง เขาหัวเราะ ยื่นมือจะประคองกลีบที่เอียง เธอเคาะมือเขาออก ให้ไปล้างมือก่อน นิ้วยังเปื้อนน้ำมันอยู่

เขาไปล้างมือข้างบ่อ ย่ากำลังตักน้ำอยู่ตรงนั้น ไม่รู้ทั้งคู่พูดอะไรกันแล้วก็หัวเราะพร้อมกัน กู้ชิงมองผ่านหน้าต่างเห็นโต๊ะครึ่งตัวของตัวเอง กะละมังที่ล้างมาแล้วไม่รู้กี่ครั้ง และกิ่งเหมยช่วงหนึ่งอีกฟากของกำแพงโค้ง จู่ ๆ เธอก็ไม่อยากสรุปว่าปีนี้ดีไปเสียทั้งหมดอีก เธอซ่อนด้ายเส้นสุดท้ายของกิ่งใหม่เข้าไปใต้ฐานรอง เหลือความตึงพอดีไม่ให้รัดแข็ง แล้ววางลงในช่องกระดาษรอตรวจใหม่พรุ่งนี้

เสิ่นซู่ยกน้ำเข้ามาแล้วถามว่าปีหน้าจะไปดูดอกบัวอีกไหม กู้ชิงเงยหน้า หญิงชราหัวเราะขึ้นมาเองก่อน บอกว่าไม่ต้องไปไกลขนาดนั้นอีก รอดูว่าทางหลูวานมีใครปลูกไว้ไหม ถ้าเดินไม่ไหวก็นั่งรถดูน้ำอย่างเดียวได้ กู้ชิงตอบว่าพอเข้าฤดูใบไม้ผลิค่อยถามดู ไม่ได้เปลี่ยนคำพูดนี้ให้เป็นงานสั่งทำที่ต้องสำเร็จให้ได้ ย่านั่งลง หยิบลูกเหมยเปรี้ยวเม็ดหนึ่งส่งให้ ที่เหลือก็เก็บไว้ค่อย ๆ อมเอง

หน้าต่างยังปิดไม่สนิท โจวจี้ผิงสะบัดน้ำออกจากมือในลาน แล้วเข้ามาช่วยลดชั้นสูงลงอีกนิด เหมยผ้าไหมกิ่งเก่ากิ่งแรกยังอยู่ตรงมุมหน้าต่าง กิ่งใหม่วางสงบอยู่ในช่องกระดาษ ลมลอดระหว่างดอกเหมยจริงเหนือกำแพงมาเฉียดปลายนิ้วกู้ชิง เธอก้มหน้าซ่อนปลายด้ายที่คลายออกมาเล็กน้อยกลับเข้าไป โดยไม่ได้ปิดหน้าต่าง