การเดินทางทางน้ำช่วงแรก

ตอนเรือออกจากอวิ๋นจิน กู้ชิงกำลังหาห่อเกลือใบเล็ก เธอเก็บห่อไว้ในที่ที่คิดว่าหยิบสะดวกเสียจนกลับคลำไม่เจอ ขณะก้มรื้อเสื้อผ้าแห้งออกสองชั้น พื้นใต้ตัวก็พลันไหววูบ พอเงยหน้าขึ้น คนหาบของบนฝั่งหดเล็กลงเป็นแถวหนึ่งแล้ว ระหว่างเรือกับท่ามีน้ำสีเทาวาวคั่นอยู่แถบหนึ่ง เธอไม่ทันเห็นตอนปลดเชือกเส้นสุดท้าย ราวกับประตูสำคัญที่สุดของวันนี้เปิดออกเองขณะที่เธอก้มหน้า

เสิ่นซู่จับขอบช่องห้องเรือไว้แล้วมองฝั่ง ไม่ได้เร่งเธอ ป้าเฉินมาส่งเสร็จแต่เช้าแล้วกลับไปซักผ้า โจวจี้ผิงก็มาส่งแค่ปากตรอก ไม่มีใครยืนโบกมือให้เธอดูจากฝั่ง ทีแรกกู้ชิงรู้สึกใจหายอยู่บ้าง พอมองออกว่ากระเบื้องสีเทาแถบหลังประตูเมืองตะวันตกเคลื่อนไปอยู่ข้างหลังแล้ว จึงรู้ตัวว่าไม่ต้องหันกลับไปส่งสัญญาณตอบใคร เธอยัดห่อเกลือกลับที่เดิม แล้วนั่งข้างย่าฟังน้ำกระทบเรือครั้งแล้วครั้งเล่า

ลมวันที่สิบสองเดือนห้าไม่หนาว แต่พอปะทะใบหน้าก็ต่างจากลมในลานบ้าน มันพัดมาตรง ๆ โดยไม่ต้องอ้อมมุมกำแพง บนเรือมีสามีภรรยาขายหวีคู่หนึ่ง หญิงที่ขนอุปกรณ์ทอผ้ากลับบ้านเดิมคนหนึ่ง และเด็กหนุ่มสองคนที่ไปอาศัยญาติในหนานผู่ ที่หนวกหูที่สุดคือห่านในกรงไม้ไผ่ คนขายหวีผู้ชายเดินผ่านทีไรก็หลบทุกที แต่ห่านกลับชอบยืดคอไล่เขาเป็นพิเศษ เสิ่นซู่มองแล้วกลั้นหัวเราะ ตอนแรกกู้ชิงกลัวว่าย่าจะถูกจิก พอเห็นคนคุมเรือย้ายกรงไปด้านหลังจึงค่อยผ่อนคลายตาม

ทั้งสองจ่ายเงินขาไปส่วนที่เหลือหนึ่งร้อยหกสิบเหวินครบ ที่นอนอยู่ชิดด้านใน พอดีให้เอื้อมมือคว้าเสาไม้ที่เพิ่งตอกไว้แน่น กู้ชิงวางที่พักเท้าลง ย่านั่งได้มั่นคงแล้วก็คลายสนับเข่าชั้นนอกออกหน่อย ไม่ยอมให้อับอยู่ตลอด ในห้องเรือมีกลิ่นไม้ชื้นกับกลิ่นถั่วต้ม ไม่นับว่าหอม กู้ชิงนึกถึงกระดาษห่อดอกไม้แห้งที่บ้าน จู่ ๆ ก็อยากเปิดหน้าต่างให้กว้างขึ้นอีก แต่พบว่าหน้าต่างบานแคบนั้นเปิดสุดแล้ว

อาหารมื้อแรกกินกันอย่างรีบร้อน เรือจอดที่ท่าเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง ริมฝั่งมีซุปขาย คนคุมเรือให้เวลาเพียงครึ่งเค่อ กู้ชิงซื้อกลับมาสองชาม ชามยืมมาจากคนขาย ต้องกินเสร็จแล้วเอาไปคืน นางกลัวจะช้า พอซดคำแรกก็ร้อนจนปลายลิ้นชา เสิ่นซู่กลับกินอย่างใจเย็น คีบเต้าหู้ชิ้นหนึ่งออกจากซุปมาพักให้เย็นก่อน แล้วถามว่าจะรีบไปทำไม ใช่ว่าต้องเคี้ยวเวลาครึ่งเค่อนั้นเข้าไปด้วยเสียเมื่อไร สุดท้ายกู้ชิงกินเสร็จก่อน แล้วเอาชามของย่ากลับไปคืนบนฝั่งให้

กลางคืนพื้นกระดานแข็งกว่าที่บ้าน พลิกตัวทีก็ได้ยินเสียงเสื้อผ้าตัวเองเสียดสี บางคนกรน บางคนละเมอเรียกลูก ส่วนห่านกลับไม่ส่งเสียงสักแอะ กู้ชิงตื่นสามครั้ง ทุกครั้งเอื้อมมือคลำก่อนว่าย่ายังอยู่หรือไม่ ครั้งที่สามหญิงชรากดมือเธอไว้เลย “มือเจ้าเย็น” กู้ชิงชักมือกลับ แต่ย่าเอามือนั้นมาวางบนผ้าห่มของตน บอกให้เลิกใช้การคลำเจอตัวคนเป็นเครื่องบอกเวลาเสียที

วันที่สิบสาม เรือจอดที่สือเซี่ยน ร้านใหม่ของหลัวอี๋อยู่ไม่ไกลจากท่า กู้ชิงยืนข้างกราบเรือ มองเห็นสีป้ายร้าน แต่ไม่ได้ไป เรือจอดเพียงเพื่อขนของลง อีกทั้งเมื่อคืนย่านอนยังไม่พอ เธอนึกว่าคงเสียดาย แต่พอเรือเลี้ยวไปตามน้ำและร้านถูกบ้านแถวหนึ่งบัง ใจเธอกลับไม่ได้ไหวมากนัก หญิงขายหวีข้างตัวบอกว่าแป้งร้านนั้นหอม ตนเคยไปซื้อ กู้ชิงบอกเพียงว่าดอกไม้ก็ทำที่อวิ๋นจินเหมือนกัน ไม่จำเป็นต้องแจกแจงว่ามาจากมือคู่ไหน

ช่วงบ่ายเรือแล่นมาถึงตอนที่ลำน้ำกว้าง สองฝั่งพลันห่างออกไป เสิ่นซู่พิงปากห้องเรืออยู่นานไม่ส่งเสียง กู้ชิงถามว่าเหนื่อยหรือไม่ นางส่ายหน้า ผ่านไปครู่หนึ่งจึงพูดว่า “ที่แท้พอไปเรื่อย ๆ น้ำก็กว้างขึ้นได้”

กู้ชิงอยากบอกว่าน้ำเมื่อครู่ก็เป็นแม่น้ำอยู่แล้ว เรื่องจะง่ายอย่างนั้นได้อย่างไร แต่เห็นแสงระยับจากผืนน้ำส่องใบหน้าหญิงชราสว่างไปครึ่งหนึ่ง จึงกลืนคำนั้นลงไป ตัวเธอเองก็ไม่เคยมองผืนน้ำที่ไม่ต้องรีบข้ามให้พ้น จากตรงนี้ในเวลาอย่างนี้มาก่อน ต้นไม้สองสามต้นบนฝั่งเหมือนถูกลมดันให้ค่อย ๆ ถอยไปด้านหลัง เรือกลับไม่ได้เร็วอย่างที่เธอคิด เธอมองตามไปจนแสงที่ไหววับทำให้ตาล้า

บ่ายวันนั้นมีลมส่งอยู่ครู่หนึ่ง เงาข้างเรือถูกผิวน้ำขยี้จนแตก เสิ่นซู่ไม่รู้ไปนึกทำนองหนึ่งขึ้นมาได้จากไหน จึงฮัมเบา ๆ สองเสียง กู้ชิงฟังแล้วคุ้นหู ถามว่าใช่เพลงที่เคยร้องในครัวหรือเปล่า คนแก่บอกว่าไม่เคยร้อง ตนร้องเพี้ยนทุกเสียง แต่กู้ชิงจำได้ว่ามีอยู่ท่อนหนึ่ง พอลองร้องต่อ เสียงก็ยิ่งออกนอกทำนองจนคนในห้องเรือหันมามอง เธอหยุดทันที แต่เสิ่นซู่เหมือนเพิ่งจับเค้าได้ บอกว่าไม่ใช่อย่างนั้น เสียงแรกต้องต่ำ

ทั้งสองแก้ทำนองให้กันอยู่ค่อนวัน ยังนึกทำนองเดิมไม่ออก แต่ได้เห็นชัดทีเดียวว่าแต่ละคนทำหน้าอย่างไรตอนที่ไม่ยอมรับว่าร้องผิด สุดท้ายเสิ่นซู่หัวเราะแล้วบอกว่าปล่อยมันไปเถอะ ถึงลมได้ยินก็ไม่มาขอให้ร้องต่ออีกท่อน กู้ชิงยื่นมือออกไปนอกห้องเรือ ปล่อยให้ลมประคองฝ่ามืออยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงชักกลับ น้อยครั้งที่นางจะทิ้งเรื่องที่ทำไม่สำเร็จไว้กลางคันโดยไม่รู้สึกว่าติดค้างใคร แต่ตอนนี้นางเพียงอยากได้ยินหญิงชราฮัมอีกสักเสียง ผิดก็ได้

หญิงที่โดยสารห้องเดียวกันและหอบชิ้นส่วนกี่ทอผ้ามาด้วยขยับมานั่งใกล้ ถามว่าเสิ่นซู่เป็นคนหนานผู่หรือ หญิงชราเกือบพยักหน้าอีกแล้ว ริมฝีปากขยับก่อนเปลี่ยนเป็นตอบว่าไม่ใช่ เพิ่งไปครั้งแรก หญิงผู้นั้นร้องอ้อ แล้วเล่าว่าท่าเรือไหนราคาถูก ปากน้ำไหนยุงเยอะ โดยไม่ได้ดูแคลนนางเพราะเรื่องนี้ กู้ชิงได้ยินคำว่า “ครั้งแรก” ก็ก้มหน้าช่วยกดชายเสื้อที่ลมพัดเปิดให้ย่า มุมปากมีรอยยิ้มที่เก็บไม่มิด

เช้าตรู่วันที่สิบสี่ ตอนลงเรือเข่าของเสิ่นซู่แข็งจนต้องจับเสายืนอยู่นานกว่าจะก้าวขึ้นแผ่นไม้พาด กู้ชิงขึ้นฝั่งก่อนแล้วยื่นมือกลับไปรับ พอหญิงชราเหยียบถึงกลางแผ่นไม้ เห็นน้ำเป็นประกายไหวอยู่ข้างล่าง เธอก็หยุดกะทันหัน มีคนรออยู่ข้างหลัง กู้ชิงคิดจะเร่ง แต่หญิงคนคุมเรือยกมือห้ามคนข้างหลังไว้ แล้วบอกให้เสิ่นซู่มองเสาไม้บนฝั่ง อย่ามองลงไป เสิ่นซู่จ้องอยู่ที่จุดนั้น ในที่สุดก็ขยับเท้าอีกข้างตามมาได้

เมื่อขึ้นฝั่ง หน้าผากนางก็ชุ่มเหงื่อไปหมด กู้ชิงอยากถามว่าย่าเสียใจที่มาหรือเปล่า แต่เห็นมือขวาของหญิงชรายังจับตนไว้จึงยังไม่ถาม ทั้งสองไปนั่งที่เพิงขายอาหาร ย่ากินโจ๊กเพียงครึ่งชาม มองเรือที่แล่นไปมาอยู่ครู่ใหญ่ แล้วบอกว่าวันนี้ไม่อยากขึ้นไปบนแผ่นไม้โคลงเคลงนั่นอีก กู้ชิงมองเรือลำเดิมที่กำลังจะปลดเชือก นึกถึงกำหนดเดินทางหกวันถึงหนานผู่ ปลายเท้าขยับไปทางท่าเรือนิดหนึ่ง แล้วชักกลับมา

ทั้งสองขนสัมภาระลงที่ท่าหลู่ตู้ แล้วเลือกพักเองหนึ่งคืน เรือเดิมไม่รอ เปลี่ยนไปขึ้นเรือเที่ยวอื่นสำหรับช่วงที่เหลือต้องจ่ายค่าโดยสารเพิ่มอีกหน่อย กู้ชิงจ่ายตามกติกาที่ถามไว้แล้ว ไม่เถียงกับคนเรือว่าตั๋วใบเดียวต้องใช้ได้ตลอดทาง พอเรือออก ห่านก็ร้องขึ้นอีก ชูคอยาวออกมาข้างกรง หญิงขายหวีโบกมือให้ทั้งสอง เสิ่นซู่นั่งมองอยู่ริมฝั่ง จู่ ๆ ก็พูดกับกู้ชิงว่า “มันใจกล้ากว่าฉันเสียอีก”

ที่นางพูดถึงคือห่าน กู้ชิงหัวเราะจนเกือบทำม้วนผ้าห่มหล่นพื้น หญิงชราก็หัวเราะด้วย พอหัวเราะเสร็จจึงผ่อนลมหายใจยาว บอกว่าในที่สุดใต้ฝ่าเท้าก็พ้นน้ำเสียที นางไม่ได้ชอบท่าเรือเล็ก ๆ แห่งนี้เป็นพิเศษ เพียงแต่นั่งได้มั่นคงที่นี่ มีหญิงคนหนึ่งมาเรียกแขกเข้าโรงพักแรม กู้ชิงไปดูเตียงกับเตาแล้วกลับมาชวนย่าไปดูเอง ขั้นเตี้ย ๆ ตรงทางเข้าก้าวผ่านได้ง่ายกว่าตอนลงเรือ หญิงชราจึงเลือกพักที่นี่

กลางคืนที่หลูตู้มีเสียงกบ เตียงในโรงพักแรมก็ไม่ได้นุ่ม แต่ผ้าห่มผ่านการตากแดดมา มีกลิ่นแดดหยาบ ๆ กู้ชิงเปลี่ยนผ้าร้อนที่ประคบข้างเข่าให้ย่า แล้วเอนตัวพิงขอบเตียง จู่ ๆ ก็ง่วงจนแม้แต่พูดยังช้าลง เสิ่นซู่บอกให้ขึ้นมาพัก ไม่ต้องรอให้ผ้าเย็นสนิท ทั้งสองเอนตัวลงนอนทีละคน นอกหน้าต่างมีคนแปลกหน้าเดินผ่าน ไม่มีใครรู้จักพวกเธอ และไม่มีดอกไม้สักดอกรอให้กู้ชิงมัดให้เสร็จก่อนดับตะเกียง

เช้าวันต่อมา กู้ชิงตื่นสาย สะดุ้งลุกนั่ง นึกว่าตกเรือ ย่ากำลังหวีผมอยู่ บอกว่าเจ้าของโรงเตี๊ยมถามให้แล้ว เรือเที่ยวถัดไปจะมาหลังเที่ยง กินข้าวเสร็จยังไปดูตะกร้าไม้ไผ่ข้างสะพานได้ กู้ชิงเดินออกไป แดดอุ่นแล้ว ท่าเรือยังอยู่ที่เดิม ไม่ได้เก็บหนีไปเพราะเธอตื่นสาย เธอเลือกกระบอกไม้ไผ่เล็กที่หน้าแผง คิดจะซื้อมาใส่แบบดอกไม้ ลูบดูแล้วก็วางลง หันไปเลือกขนมแป้งร้อน ๆ สองชิ้น เช้าวันนั้นเธอไม่ได้ยืนกิน

ย่าถูกใจลายบนตะกร้าไม้ไผ่ ดึงกู้ชิงไว้แล้วชี้ให้ฟังว่าตรงไหนคล้ายการพันก้านดอก เจ้าของแผงได้ยินแล้วหัวเราะ บอกว่าลายที่ตนสานคือลายตาปลา ไม่ใช่ดอกไม้อะไร เสิ่นซู่ไม่ขุ่นใจ ก้มหน้าลากมือตามแนวตอกไม้ไผ่หนหนึ่ง แล้วไม่ได้ซื้อ กู้ชิงมองผมขาวของย่าที่ถูกปีกหมวกกดไว้ พลันอยากจดจำภาพนี้ทั้งหมด แต่ก็รู้ว่าพอกลับไปอาจบอกได้ไม่ชัดด้วยซ้ำว่าตอกแต่ละเส้นพาดไปทางไหน

บ่ายวันที่สิบห้าขึ้นเรืออีกครั้ง เสิ่นซู่ยังกลัวแผ่นไม้พาดแผ่นนั้น มุมปากเม้มแน่น แต่เท้าไม่ได้หยุดนานเท่าเดิม กู้ชิงรออยู่บนฝั่งจนย่าเดินมาถึงด้านใกล้จึงยื่นมือรับ คนคุมเรือประคองอยู่อีกด้าน ไม่ได้ปล่อยให้ย่าต้องฝืนใจผ่านไปให้ได้รวดเดียว พอนั่งมั่นแล้ว ย่าคลำเข่าตัวเองก่อน จากนั้นก็ลูบเสาที่มั่นคงอยู่ข้างตัว บอกว่าสีไม้ของเรือลำนี้อ่อนกว่าลำก่อน

เรือลำใหม่ไม่มีห่าน กู้ชิงกลับรู้สึกเหมือนขาดคนคุ้นเคยไปคนหนึ่ง ยามเย็นเรือแล่นผ่านหลิ่ววาน เด็ก ๆ ริมฝั่งชูไม้เรียวที่ผูกผ้าสีแดงไว้ชิ้นหนึ่ง วิ่งไล่ลมกัน แต่ผ้าก็ปลิวไปอีกทางอยู่เรื่อย กู้ชิงมองจนเพลิน กระทั่งเสิ่นซู่เรียกจึงรู้ว่ามีคนถามว่าขอแบ่งเกลือสักหน่อยได้ไหม นางหยิบห่อเล็กที่วันแรกหาไม่เจอออกมา หยิบเกลือให้หญิงร่วมเคบินหนึ่งหยิบมือ คราวนี้ไม่ต้องรื้อเสื้อแห้งสองชั้นอีกแล้ว

คืนวันที่สิบหกเรือแล่นช้า คนคุมเรือให้ผู้โดยสารอย่านั่งริมกราบ รอพ้นที่ตื้นแล้วค่อยออกมา กู้ชิงจึงกลับไปนั่งในห้องเรือ ฟังเสียงน้ำใต้ท้องเรือบางลง แล้วค่อย ๆ หนาขึ้นอีก ย่านอนหลับไปครู่หนึ่ง ตื่นมาถามว่าใกล้ถึงหรือยัง นางตอบว่าพรุ่งนี้ หากทางน้ำราบรื่นก็พรุ่งนี้ เสิ่นซู่หลับตา พูดเสียงเบามากว่าตนเริ่มคิดถึงบ้านบ้างแล้ว แล้วก็พูดต่อว่ายังต้องไปดูดอกบัวเสียก่อน

กู้ชิงนั่งอยู่ปลายเตียง ไม่ได้เกลี้ยกล่อมให้ย่าฝืนต่อ และไม่ได้บอกว่าอุตส่าห์มาแล้วห้ามคิดถึงบ้าน เธอยื่นน้ำอุ่นให้ รอคนแก่ดื่มเสร็จแล้ววางชามลงในช่องเว้าของไม้ ด้านหลังมีความมืดของราตรีลอดเข้ามาเป็นสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ ทางหน้าต่างห้องเรือ แสงไฟบนฝั่งเดี๋ยวปรากฏเดี๋ยวหาย เรือไม่ได้ย้อนกลับ ส่วนความคิดถึงบ้านนั้นเดินทางลงใต้ไปกับพวกเธอได้อีกคืน