ก่อนลงเรือ

วันที่แปดเดือนห้า กู้ชิงร้อยเชือกให้กล่องใบสุดท้ายเรียบร้อย ไม่ปล่อยไว้ถึงคืนก่อนออกเดินทาง ของในกล่องไม่ใช่สินค้าชุดต่อไปของหลัวอี๋ แต่เป็นดอกไม้แบบธรรมดาหกกิ่งที่เคยรับปากว่าจะทำให้งานแต่งของเพื่อนบ้าน เธอไปส่งเอง ลูกค้าดูแล้วรับไว้ ถามว่าขอเพิ่มอีกสี่กิ่งได้ไหม กู้ชิงลองนับสามวันที่ยังว่างอยู่ แล้วส่ายหน้าก่อน ลูกค้าหัวเราะว่าลงใต้กลับมาครั้งเดียวคงไม่รับงานเล็ก ๆ แล้ว สีหน้าเธอแข็งไปนิด แต่ก็ยังไม่รับปากทำสี่กิ่งนั้น

เธอบอกว่ายังรับงานอยู่ เพียงแต่ใกล้จะออกเดินทาง กลัวเร่งแล้วทำได้ไม่ดี ถ้าไม่รีบ เธอจะทำให้หลังกลับมา งานเลี้ยงแต่งงานของอีกฝ่ายรอไม่ได้ เขาจึงไปหาที่อื่น ตอนเดินออกจากประตู กู้ชิงยังคิดอยู่ในใจว่าสี่กิ่งเป็นเงินสามสิบสองเหวิน ราวกับคำปฏิเสธเมื่อครู่ทำให้เงินรั่วออกจากกระเป๋า กลางทางเธอซื้อเกลือห่อเล็ก นึกว่าถ้าต้องพักระหว่างทางเพิ่มสักวัน สามสิบสองเหวินก็อาจไม่พอ คิ้วจึงขมวดขึ้นอีก กว่าจะคลายมือก็เมื่อได้ยินห่อกระดาษที่กำไว้ดังกรอบแกรบ

เหยาเหลี่ยวส่งคนมาวันที่เก้า ต้องการเติมดอกกลีบม้วนแปดดอกช่วงปลายเดือนห้า ยอมเพิ่มราคาเล็กน้อย คนมาบอกว่านางเพียงเก็บของที่ทำเสร็จไว้ วันนั้นลูกค้ามารับก็พอ ในตู้กู้ชิงไม่มีของสำเร็จที่เหมาะแปดดอก หากฝืนทำ ต้องยกสองคืนท้ายให้ดอกไม้ แทนที่จะลองสัมภาระและจัดกลอนประตู นางถามว่าเป็นกลางเดือนหกได้ไหม คนร้านเหยากลับไปถามแล้วตอบว่าตอนนั้นงานเลี้ยงเลิกแล้ว จะรับจากที่อื่น กู้ชิงจึงเก็บกระดาษเปล่า ไม่ฉีกบรรทัดราคาแพงนั้นไว้เป็นที่ระลึก

เสี่ยวหม่านเอาดอกประดับหมวกของตัวเองสองดอกมาให้ดู ฝากกู้ชิงว่าถ้าผ่านแผงหมวกแบบใหม่ที่หนานผู่ ช่วยเหลือบดูว่าเขาทำตรงที่ติดตัวกลัดอย่างไร ไม่ต้องซื้อมาให้หรือวาดตามแบบ กลับมาเล่าให้ฟังก็พอ เธอเอาสองดอกมาเพื่อถามว่าสีไหนดูสว่างกว่าในที่มืด มิได้เอามาเป็นของลา กู้ชิงเลือกสีน้ำเงิน เสี่ยวหม่านเลือกสีเทาอมเขียว สุดท้ายก็วางไว้คนละด้านและเก็บทั้งสองดอก ตอนนี้ทั้งสองเห็นต่างกันได้คำหนึ่งแล้วลงมือทำต่อ โดยไม่ต้องตัดสินทันทีว่าใครต้องฟังใคร

กู้ชิงบอกว่าถ้ามีลูกค้ามาหาดอกกลีบม้วนแบบของเธอ ให้ถามเสี่ยวหมั่นก่อนได้ ไม่ต้องฝืนรอจนเธอกลับมา ตอนพูดในใจเธอยังเกร็ง เหมือนเปิดประตูตู้เปล่าให้คนเห็นว่าขาดเธอไปก็ยังมีทางอื่น เสี่ยวหมั่นพยักหน้า แต่ไม่ได้รับไว้ทั้งหมด บอกว่าร้านเครื่องแต่งขอบหมวกงานยุ่ง ทำได้เท่าไรก็จะรับเท่านั้น ถ้าต้องใช้ตัวกลัดที่กู้ชิงแก้ไว้ ก็จะจ่ายค่าแก้แบบตามที่ตกลงกันภายหลัง กู้ชิงตอบตกลง ทิ้งตัวอย่างที่ดูชัดไว้หนึ่งชิ้น และไม่ได้กำชับเพิ่มว่าอย่าให้ใครแย่งลูกค้า

วันที่สิบ ทั้งสองไปจ่ายมัดจำที่ท่าใต้ จะลงเรือวันที่สิบสองเดือนห้า เรือโดยสารที่กู้ชิงเลือกจอดท่าใหญ่สามแห่ง คนเรือเขียนที่นั่งในห้องโดยสารของทั้งสองกับท่าที่จะลงไว้อย่างชัดเจน ล่องตามน้ำใช้เวลาราวห้าหกวัน หากลงเรือระหว่างทางแล้วพักนานขึ้น ต้องจ่ายค่าเรือช่วงที่เหลือใหม่ ตั๋วเดิมไม่ได้ใช้เดินทางต่อได้ทุกเมื่อหลังหยุดพัก ขาไปจ่ายก่อนหนึ่งร้อยหกสิบเหวิน ส่วนที่เหลือชำระก่อนขึ้นเรือ เงินที่กันไว้สำหรับขากลับไม่ต้องจ่ายให้คนเรือรายนี้ เพราะอาจไม่ได้กลับเรือลำเดิม

เสิ่นซู่รออยู่บนฝั่ง กดปีกหมวกไว้ต่ำ นางลุกไปดูข้างเรือด้วยตัวเองครั้งหนึ่ง แล้วกลับมานั่ง กู้ชิงไม่ได้ดึงย่าเข้าไปลองในห้องเรืออีก แต่ถามว่าเมื่อกี้เห็นที่วางเท้าชัดไหม คนแก่บอกว่าเห็นชัด หมุดสำหรับจับพยุงบนเรือโยกคลอน นางบอกคนคุมเรือแล้ว กู้ชิงไปดูก็เห็นเขากำลังเปลี่ยนหมุด หมุดตัวนั้นไม่ได้เจอเพราะเธอถามซ้ำยี่สิบรอบ ย่าเป็นคนคลำเจอเองและบอกให้เขาเปลี่ยนเอง

ก่อนออกจากท่า เธอซื้อรองเท้าพื้นฟางสองคู่ คู่หนึ่งสำรองให้ตัวเอง อีกคู่ใหญ่กว่าที่ปกติย่าใส่นิดหน่อย เผื่อเดินจนเท้าบวมก็ยังใส่ได้ เสิ่นซู่ลองรองเท้าคู่ใหญ่เอง รู้สึกว่าเดินลาก จึงเก็บลงสัมภาระก่อน ไม่ฝืนใส่ตอนนี้ ค่ารองเท้าก็ลงไว้ในเงินเดินทางหนึ่งพันสองร้อยเหวิน รวมกับค่าดูแลต้นไม้สามสิบและเงินมัดจำหนึ่งร้อยหกสิบ ยอดเหลือลดลงครั้งแล้วครั้งเล่า กู้ชิงมองแล้วก็ยังไม่สบายใจ แต่รู้ว่าที่เงินลดลงเพราะการเดินทางกำลังเกิดขึ้นจริง ไม่ใช่จู่ ๆ ถุงเปล่าก็มีรูรั่ว

บ่ายวันที่สิบเอ็ด นางไปรับร่มน้ำหนักเบาที่บ้านโจว ร่มทำเสร็จแล้ว กระดาษบางแต่ไม่โปร่ง ซี่ร่มเรียวกว่าแต่ก่อน พอกางในห้องก็เหมือนเมฆนุ่มนวลแผ่นหนึ่ง โจวจี้ผิงให้นางลองเองก่อน ทั้งยก กาง และหุบอย่างละรอบ ถามว่าถือกางต่อเนื่องครึ่งหลี่แล้วมือจะเมื่อยหรือไม่ นางบอกว่าเบากว่าคันเก่า ถ้าหน้าร่มกว้างอีกนิดจะยิ่งดี เขาบอกว่าถ้าขยายอีกวงก็ต้องเพิ่มซี่ ไม่อย่างนั้นพอเจอลมร่มจะพลิก ข้อดีทั้งสองอย่างยัดลงในร่มคันนี้พร้อมกันไม่ได้

กู้ชิงมองเขาแล้วหัวเราะ บอกว่าช่วงนี้ใคร ๆ ก็ชอบเอาคำนี้มาปิดปากนาง โจวจี้ผิงไม่รู้ว่านางขาดรายได้จากบ้านเหวินไปสี่ร้อยเหวิน จึงยังคิดยี่สิบสี่เหวินตามที่ตกลงกันไว้ นางนับเงินให้พอดี ไม่จ่ายเกินและไม่ได้เสนอจะเอาขนมแป้งจากหนานผู่มาแลกทีหลัง ลู่อิงเห็นจากหน้าร้าน จึงบอกน้องสามีให้ห่อของให้ลูกค้าเสียที อย่าเอาแต่ยืนมอง โจวจี้ผิงกระแอม หยิบผ้าเก่ามาคลุมผิวร่ม กู้ชิงเห็นขอบผ้าเบี้ยวก็จำได้ว่าเป็นผืนที่นางทิ้งไว้ที่ร้านในวันฝนตก

เขาถามก่อนว่าใช้ผ้าผืนนี้เลยได้ไหม เธอพยักหน้า เดิมผ้าผืนนั้นมีไว้เช็ดชั้นลวก ๆ ตอนนี้ใช้ห่อร่มไว้ เชือกผูกเป็นปมที่เธอแก้เองได้ กู้ชิงใช้นิ้วคลึงปมนั้น จู่ ๆ ก็รู้สึกไม่อยากจากไปเลย เดิมเธอคิดว่าการเดินทางครั้งนี้จะพาเธอไปข้างหน้าอย่างเดียว มาถึงตรงนี้จึงรู้ว่ามีด้ายช่วงหนึ่งทอดอยู่ข้างหลัง ไม่ได้ดึงรั้งจนเจ็บ และตัดเสียก็ใช่ว่าจะเบาลง

โจวจี้ผิงเดินไปส่งนางถึงปากตรอก บอกว่ากว่าจะกลับมาร้านใหม่ก็คงเปิดเต็มที่แล้ว กู้ชิงถามว่าโต๊ะเล็กตัวนั้นยังว่างไหม เขาหัวเราะบอกว่าย้ายอิฐออกหมดแล้ว ส่วนในห้องจะว่างหรือไม่ค่อยว่ากัน เขาไม่ได้กันที่ให้นางอีก นางก็หัวเราะ ตอบว่ากลับมาแล้วค่อยดู ทั้งสองไม่ได้รีบผูกคำว่า “กลับมา” เข้ากับเรื่องใดที่ต้องทำให้ได้ ยืนรอจนรถคันหนึ่งผ่านไปแล้วจึงแยกกันเดินไปยังประตูของตัวเอง หันกลับมามองกันคนละจังหวะพอดี

หลังอาหารเย็น เสิ่นซู่ไล่นับสัมภาระทีละชิ้น ผ้าห่มบาง เสื้อผ้าแห้ง รองเท้านุ่ม ที่หุ้มหัวเข่า ถุงผ้าเล็กใส่หินร้อน ที่พักเท้าไม้ที่เหลาให้เตี้ยลง และกล่องตื้นใส่บัวสีเทา สมุนไพรเอาไปเฉพาะอย่างที่หมอบอกว่าใช้ได้เป็นประจำ ไม่ได้เพิ่มยาแปลก ๆ เข้าไปเป็นกองเพราะกลัวต้องเดินทางไกล กู้ชิงเอาของแต่ละอย่างออกมาแล้วเก็บเข้าไปใหม่ พบว่าตัวเองยังยัดถาดกลีบดอกที่ทำค้างไว้เข้าไปด้วย คิดว่าถ้าว่างระหว่างทางจะได้ทำต่อ

ย่าไม่ได้ห้าม เพียงถามว่าจะตากที่ไหน แล้วจะเอาน้ำแป้งจากที่ใด กู้ชิงมองกลีบแห้งอยู่ครู่ใหญ่ ในที่สุดก็ยกถาดออกเอง เธอเก็บเข็มด้ายไว้ห่อเล็ก ๆ สำหรับซ่อมเสื้อ ที่เหลือใส่ตู้หมด หากระหว่างทางจำเป็นต้องทำขึ้นมาสักดอกจริง ๆ ก็ค่อยดูจากสิ่งที่มีตรงหน้า ไม่ต้องพับเอาโต๊ะทำงานครึ่งตัวไปใส่ห้องเรือล่วงหน้า ตอนวางถาดกลีบลงก้นตู้ เสียงแผ่วเบามาก แต่กู้ชิงกลับรู้สึกราวกับเพิ่งวางสัมภาระที่หนักที่สุดลง

ป้าเฉินมารับกุญแจสำรองดอกที่สอง ถามว่าต้องปิดหน้าต่างชั้นไหน กู้ชิงพาเดินดูอีกรอบ พี่สะใภ้หม่าก็มาด้วย ทั้งสามลองไขกุญแจ ผ่านประตู และยกฝาบ่อด้วยกันตรงนั้น ทุกอย่างได้ลองทำจริง การดูแลหกสัปดาห์เริ่มนับจากวันที่สิบสองไปจนถึงวันที่ยี่สิบสี่เดือนหก แม้สองย่าหลานคาดว่าจะกลับก่อน ก็ยังจ่ายตามเดิม ไม่หักลดเอาทีหลัง ช่วงสิบวันในครึ่งเดือนหลังที่ป้าเฉินไม่อยู่ ให้พี่สะใภ้หม่ามาแทนตามที่ตกลงกันไว้ กู้ชิงจะกังวลขึ้นในตอนนี้ก็ไม่เปลี่ยนแผน

หลัวอี๋มาถึงพอดีก่อนปิดประตู ในมือถือถุงเล็กใส่ขนมแผ่นแห้ง บอกว่าเป็นขนมที่ตัวเองกินประจำระหว่างเดินทาง ของแจกแขกที่ร้านใหม่ในสือเซี่ยนเป็นอีกอย่าง ถ้าขนมแข็งก็แช่น้ำร้อนได้ กู้ชิงจะให้ดอกไม้เธอดอกหนึ่ง แต่เธอไม่รับ บอกว่าห้าสิบดอกก็พอจัดวางในร้านได้พักใหญ่แล้ว รับเพิ่มก็ต้องจัดเก็บอีก พอเห็นว่าข้างสัมภาระยังมีเข็มด้ายวางอยู่ เธอก็ยิ้มแล้วบอกว่า ถ้าแม่นางกู้ไปเจอแบบงาม ๆ ทางใต้ ก็ให้คนอื่นได้ประดับก่อนสักสองวันเถอะ ไม่ต้องรีบหอบกลับอวิ๋นจินเสียทั้งหมด

กู้ชิงอยากตอบไปว่าตัวเองเข้าใจเรื่องนี้มานานแล้ว สุดท้ายเพียงถามว่าลูกค้าทางนั้นชอบสีน้ำเงินหรือสีเขียว หลัวอี๋บอกว่าบางคนไม่ซื้อดอกไม้ด้วยซ้ำ เก็บเงินไว้ซื้อแป้งหอมเพิ่มอีกห่อเล็ก บางคนก็อยากได้แค่ปมเชือกบนกล่อง กู้ชิงตั้งใจฟัง แล้วเลิกขบคิดแทนคนที่ไม่ได้เลือกดอกไม้ เธอเก็บขนมแผ่นแห้งใส่ถุงเล็กที่จะหยิบใช้ก่อนระหว่างทาง แล้วไปส่งหลัวอี๋ถึงประตู ทั้งสองไม่ได้ตกลงว่าจะต้องมีใบสั่งซื้อรอทันทีที่กลับมา เพียงบอกว่าถ้าเดือนหกผ่านทางนั้นก็แวะนั่งที่ร้านใหม่สักพัก

ลานบ้านเพิ่งเงียบลงจริง ๆ ตอนนั้น ย่าเก็บงานเย็บที่ยังทำไม่เสร็จบนโต๊ะเข้าตู้ ข้างหน้าต่างจึงว่างอยู่หย่อมหนึ่ง กู้ชิงยืนตรงนั้น นิ้วยังติดนิสัยจะเอื้อมไปหยิบอะไรสักอย่าง พอขยุ้มอยู่นานก็ได้เพียงผ้าเก่าชั้นหนึ่งตรงปลายแขนเสื้อตัวเอง เธอปล่อยมือ ไปแขวนเสื้อผ้าที่จะใส่พรุ่งนี้เช้าให้เรียบร้อย วางสายรัดปลายขากางเกงสองเส้นคู่กันบนรองเท้า จะได้ไม่ต้องวิ่งหาทั่วบ้านตอนจะออกอีก

ดึกแล้ว กู้ชิงห่อเงินทุนของบ้านสามร้อยอีแปะด้วยผ้าแห้ง ใส่ไว้ในหีบที่ตั้งห่างจากผนัง นางแยกเงินเดินทางที่เหลือไว้ต่างหาก ส่วนเงินที่ต้องจ่ายบนเรือก็เก็บไว้อีกส่วนหนึ่ง นางตรวจนับเป็นครั้งสุดท้าย ไม่ได้เติมอีกสองอีแปะเพียงให้ได้พวงเงินกลมกล่อมดูดี ย่าล้มตัวลงนอนแล้ว กล่องเล็กใส่ดอกบัวสีเทาวางอยู่ข้างหมอน หญิงชรายังไม่หลับ ถามว่าฟ้าสางแล้วจะให้ตนลุกก่อนหรือให้กู้ชิงปลุก

“หนูจะปลุกย่าเอง” กู้ชิงตอบ แล้วเสริมว่า “ถ้าย่าตื่นก่อน ก็ปลุกหนูด้วยนะ”

เมื่อทั้งสองพูดจบ ห้องก็เงียบลง กู้ชิงเป่าตะเกียงดับไปดวงหนึ่ง เหลือเพียงดวงเล็กข้างเตาไว้เก็บงานให้เสร็จ จู่ ๆ นางก็นึกถึงวันหนาวจัดในเดือนสิบสองที่ขายดอกไม้ไม่ได้ ตอนนั้นนางคิดว่าขอเพียงมีแผงประจำ ทุกอย่างก็คงมั่นคง บัดนี้ก็ยังไม่มีแผง มีลูกค้าเพิ่มมาสองสามคนที่ยอมรอ เงินค่าประจำที่หายไปก้อนหนึ่ง โต๊ะครึ่งตัวก็ไม่มีแล้ว แต่พรุ่งนี้ต้องเดินทางไปไกลมาก นางไม่ได้เอาเรื่องเหล่านี้มาคิดว่าได้หรือเสีย เพียงเขี่ยไส้ตะเกียงให้ต่ำลง

ก่อนนอนเธอผลักประตูมองออกไปในลาน ใบเหมยดำทึบเบียดกันอยู่ ลานกลางบ้านเหวินตั้งโครงสำหรับงานไว้เรียบร้อยแล้ว มุมหนึ่งมีดอกไม้แดงที่แม่เมิ่งเอาไปตาก สีนั้นมองไม่ชัดในความมืด กู้ชิงเพียงเห็นว่าโครงตั้งมั่นดี วัสดุไม่ทับคูเก่า ก็ไม่ชะเง้อดูอีก เธอหันกลับมาปิดประตู สลักลงร่องโดยไม่ติด ย่าขยับขาเบา ๆ อยู่ใต้ผ้าห่ม เว้นที่ด้านในให้เธอนิดหนึ่ง เหมือนเมื่อครั้งยังเล็กที่ย่ารอเธอเล่นเสร็จแล้วกลับมานอน เพียงแต่พรุ่งนี้คนที่จะออกจากบ้านมีสองคนแล้ว