ถุงเงินใบที่สาม

วันที่ยี่สิบสองเดือนสี่ กู้ชิงวางถุงเงินสามใบลงบนโต๊ะ ถุงเงินใช้ในบ้านเก่าที่สุด มุมก้นถุงสึกจนขึ้นเงา ปากถุงเงินทุนพันด้ายสองรอบ ส่วนถุงเงินเดินทางยังใหม่ ย่าแยกเย็บให้ด้วยผ้าสีเทา เธอยังไม่เทเงินออก แต่คลี่กระดาษที่จดจากการไปถามที่ท่าเรือก่อน ปลายพู่กันหยุดนิ่งอยู่นานข้างคำว่า 往返 หรือไปกลับ การที่คนออกเดินทางได้ยังไม่ได้หมายความว่าเตรียมเงินเดินทางไว้ครบแล้ว

ค่าโดยสารเรือไปกลับสำหรับสองคน คิดตามที่นอนด้านในที่เลือก รวมเป็นหกร้อยสี่สิบเหวิน ค่าต่อเรือเป็นช่วง ๆ ที่เพิ่มขึ้นให้แยกไว้ในเงินสำรอง ค่ารถไปกลับระหว่างหนานผู่กับเหอเจ๋อ ค่าอาหาร ที่พัก น้ำร้อน และค่าอยู่ต่ออีกสองสามวัน แต่ละอย่างจะหวังว่าแค่เอ่ยว่าเป็นคนบ้านเดียวกันแล้วจะได้รับการยกเว้นก็ไม่ได้ เธอเขียนหนึ่งพันสองร้อยลงไป เสิ่นซู่อ่านตัวเลขใหญ่ที่เขียนติดกันไม่เข้าใจ จึงให้เธออ่านทีละร้อยจนจบ แล้วถึงพูดว่าที่แท้ค่าเล็กค่าน้อยเหล่านั้นยังผลาญเงินยิ่งกว่าค่าเรือของคนสองคนเสียอีก

กู้ชิงก็เห็นว่ามากไป เดิมคิดจะตัดเงินเผื่อออกแปดสิบ ยกมือขีดผ่านตัวเลขแล้วก็นึกถึงน้ำร้อนกับพื้นกระดานแข็งในคืนนั้นที่หลูวาน ย่าบอกว่าไม่จำเป็นต้องใช้ให้หมด เงินที่เอากลับมาก็ยังเป็นเงิน เธอจึงลบรอยขีดจาง ๆ นั้นแล้วคงยอดเดิมไว้ พอคิดถึงรายจ่ายทางบ้าน ก็ต้องกันเงินซื้อข้าวกับเงินซื้อวัสดุชุดแรกหลังกลับมา รวมแล้วแยกไว้อีกสามร้อย ไม่เอาลงเรือไปด้วย หากเงินเดินทางไม่พอ ให้ลดวันพักก่อนและอย่าแตะถุงนั้น

ปลายเดือนสอง ที่บ้านมีเงินสดเกือบสี่ร้อยเหวิน กู้ชิงจดเงินรับจ่ายตั้งแต่เดือนสามจนถึงตอนนี้ไว้บนเศษกระดาษสิบกว่าแถบ ตัวหนังสือเล็กบ้างใหญ่บ้าง ตัวเลขกับรูเข็มมักเบียดกันอยู่ที่เดียว เงินสองร้อยสี่สิบจากดอกไม้สี่สิบกิ่งสุดท้ายของร้านเหยา เงินหกร้อยจากของสามชุดที่ส่งให้หลัวอี๋แล้ว เงินสองร้อยยี่สิบจากของชุดแรกของลูกค้าเครื่องแต่งกาย รวมทั้งดอกคามิเลียและดอกประดับหมวกที่ขายปลีก ล้วนลงยอดรับแยกกัน ส่วนค่าวัสดุ ค่าแรง ค่าแบบ ค่าเช่าสั้น ๆ สามวัน ค่าข้าวผักและค่าไฟตะเกียงก็แยกออกทีละรายการ เธอแบ่งเงินที่รับแล้วกับที่ยังไม่ได้รับไว้คนละฝั่ง เงินสี่ร้อยจากของสองชุดที่ยังไม่ได้ส่งให้หลัวอี๋และสองร้อยยี่สิบจากอีกชุดของลูกค้าเครื่องแต่งกาย ยังไม่นับเข้ากับเงินสด

ย่าช่วยนับเงินให้ พอมองไม่ชัดก็ใช้นิ้วคลำขอบเหรียญทองแดง ร้อยทุกห้าสิบเหรียญเป็นพวงสั้น ๆ พอนับได้ครึ่งทาง กู้ชิงก็พบว่าตัวเองนับยอดคืนวัสดุเพื่อหักหนี้รายการหนึ่งเป็นเงินรับเข้าด้วย จึงรีบหักออก พอหักเสร็จนางก็มองพวงเงินที่หายไปอย่างเหม่อลอย เสิ่นซู่ไม่ได้หาเงินมาเติมให้ เพียงย้ายพวงนั้นกลับไปข้างกระดาษรายการวัสดุที่ยังไม่ได้ใช้ บอกว่าเงินยังมาไม่ถึงมือ การได้จ่ายค่าวัสดุน้อยลงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

งานส่งงวดท้าย ๆ ยังชำระไม่ครบ ตอนนี้เงินไม่พอจริง ๆ กู้ชิงไม่ได้ไปถามบ้านเหวินว่างานสี่ร้อยเหวินนั้นยังเก็บไว้ให้ได้ไหม แต่เอาผ้าไหมสีม่วงควันกับสีเยว่สุ่ยไปให้พี่สะใภ้จี้ดูก่อน ราคาที่พี่สะใภ้จี้บอกเป็นราคาที่จะขายต่อได้ในตอนนี้ ไม่ได้คิดจากราคาซื้อเดิม และไม่ได้ปัดขึ้นให้เป็นเลขกลมเพราะรู้จักกันมานาน กู้ชิงเห็นว่าต่ำไปจึงหอบกลับมาบ้าน แผ่ผ้าไว้อยู่ครึ่งวัน อยากขายให้ได้ราคาดีกว่านี้ แต่ก็กลัวคนซื้อจะได้ผ้าไปใช้ไม่ทัน ย่าไม่ได้โน้มน้าว เพียงบอกให้ลองไปถามร้านอื่นอีก

ร้านที่สองยังติว่าสีเก่า ยอมเพียงให้แยกเอาชิ้นสีม่วงหม่นไป ส่วนที่เหลือคิดราคาเป็นเศษผ้า กู้ชิงยืนฟังจนจบหน้าร้านขายผ้า จึงรู้ว่าพี่สะใภ้จี้ไม่ได้จงใจกดราคาเธอ พอกลับไปเล่าให้ย่าฟัง เสิ่นซู่ก็หัวเราะว่าเธอเอาน้ำใจคนมาตีเป็นราคา พอเทียบกันก็รู้ทันทีว่าใครเป็นคนไม่ดี กู้ชิงไม่ยอม ถามว่าสมัยนั้นย่าขายผ้าสีน้ำต้องแสงจันทร์ของตัวเองขาดทุนไหม หญิงชราตอบว่าขาดทุน แต่ก็ได้เงินมาใช้เลี้ยงชีพ สิ่งที่นางจำได้ในวันนี้กลับเป็นว่าผ้าชิ้นนั้นไม่ต้องถูกทับอยู่ก้นหีบอีก

วันที่ยี่สิบห้า กู้ชิงส่งผ้าไหมที่เก็บไว้ไม่ได้ใช้สามชิ้นให้ไป ได้เงินรวมหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเหวิน แม้แต่ผ้าชิ้นเล็กที่เคยเก็บเป็นตัวอย่างก็ไม่ได้กันไว้อีก พี่สะใภ้จี้ขอให้เธอวัดเอง ดูให้ชัดว่าชิ้นไหนเผื่อเกินหนึ่งชุ่นก็หักจากที่คิดเงินหนึ่งชุ่น เธอวัดตามกติกา ผ้าไหลผ่านนิ้วไป ทั้งสีเทา สีม่วงหม่น และสีน้ำตาลอ่อนโทนเย็น แต่ละชิ้นม้วนเป็นรูปที่คนอื่นต้องการใช้ เงินในมือกินที่ไม่เท่าผ้า แต่เมื่อใส่ลงในถุงเดินทางกลับหนักกว่ามาก

ระหว่างกลับบ้าน เธอซื้อผ้าสีเขียวอ่อนอีกแถบเล็ก ๆ สำหรับใช้ตอนนี้ จ่ายเท่าที่ต้องใช้ในวันนั้น ขายผ้าเก่าแล้วกลับซื้อผ้าใหม่ ดูเหมือนเสียแรงไปเปล่า ๆ หนหนึ่ง แต่คราวนี้พอผ้าเขียวอ่อนถึงบ้าน เธอก็ตัดเลย ไม่ได้เก็บไว้เผื่อลูกค้ารายใหญ่ที่จะมาในวันหน้า เธอค่อย ๆ ตัด เมื่อเหลือกว้างเท่านิ้วมือก็พับกลับใส่กระดาษเดิมตามขนาด งานอีกสองชุดที่ต้องส่งให้เสร็จก่อนออกเดินทางจะอาศัยความตื่นเต้นมาเร่งให้เสร็จไม่ได้

ก่อนหน้านี้วันที่ยี่สิบสามหลัวอี๋ชำระเงินชุดที่สี่ ตามด้วยวันที่ยี่สิบหกชำระเงินชุดที่สองของเครื่องประดับหมวกและสายรัด กู้ชิงรับไว้ตามเดิม จ่ายเงินของเสี่ยวหม่านในชุดนั้นก่อน ขั้นต้น การกำหนดสี การติดกระดุม และการลองแกะต่างมีวันของตน นางไม่ทำรวดเดียวจนจบในวันเดียวอีก วันที่เสี่ยวหม่านไม่มา ย่าทำก้านหยาบบ้างเป็นครั้งคราว กู้ชิงก็จ่ายตามส่วน เมื่อหญิงชราไปบ้านเฉิน งานก้านหยาบก็เลื่อนไปอีกครึ่งวัน ไม่ฝืนเบียดทำใต้ตะเกียงของงานละเอียด มีสองวันที่พวกนางเร่งนานกว่าปกติ ข้อมือกู้ชิงเมื่อย เช้าถัดมาจึงทำเพียงคัดแยก ไม่ถือว่าตัวเองก็เป็นก้านไผ่ที่ไม่รู้จักเหนื่อย

ดอกไม้ใส่กล่องสิบดอกสุดท้ายต้องรอถึงวันที่ยี่สิบเก้าจึงจะมีคนมารับ ระหว่างนั้นงานขายปลีกเล็ก ๆ ที่บ้านยังดำเนินต่อไป เพื่อนบ้านช่วยซื้อ ลูกค้าเก่าที่ตลาดตะวันตกย้อนกลับมา หลายวันจึงรวมได้พวงเล็ก ๆ สักพวง เงินผ่านมือครั้งละแปดเหวินหรือสิบกว่าเหวิน รวมเดือนสามกับเดือนสี่ ดอกไม้แบบธรรมดาที่ขายปลีกได้มีหลายสิบกิ่ง หลายกิ่งทำเสร็จในช่วงเวลาระหว่างลานบ้าน หน้าเตา และการเดินไปเดินมา พวกมันไม่มีใบสั่งซื้อใหญ่โตสวยงามสักใบ แต่ค่อย ๆ ช่วยจุนค่าข้าวผักกับค่าถ่านที่ต้องซื้อเพิ่ม กู้ชิงจึงเพิ่งรู้ว่าถ้ามัวแต่มองกระดาษยอดพันเหวินอยู่แผ่นเดียว ค่าใช้จ่ายประจำวันคงรั่วจนไม่เหลือไปนานแล้ว

คืนวันที่ยี่สิบเจ็ด เสิ่นซู่หยิบถุงเล็กของตัวเองออกมา คราวนี้เทเงินให้ดู ไม่ได้ให้กู้ชิงแค่คลำ ๆ ข้างในมีเงินเก่าหกสิบกว่าเหรียญ รวมกับเงินที่ได้จากการพันก้านหนาเมื่อไม่นานมานี้ และเงินที่เหลือจากซื้อถั่วซื้อผัก นับรวมได้แปดสิบ นางบอกว่าในเมื่อเอาแปดสิบอีแปะนี้ติดตัวไป ก็จะเป็นคนใช้เอง ถึงหนานผู่อยากพักที่ไหน ซื้ออะไรกิน จะถามราคาให้ชัดก่อน ไม่ให้ใครพูดหว่านล้อมแล้วรีบซื้อ และจะไม่แบมือรอให้กู้ชิงตัดสินใจแทนทุกครั้ง

เดิมกู้ชิงคิดจะเก็บห่อนี้กลับไปไว้ที่เดิม ให้เป็นเงินเล็ก ๆ ที่หญิงชราเก็บไว้อุ่นใจ แต่พอคำพูดมาถึงปาก เธอก็นึกถึงเชือกดึงม่านไม้ไผ่เส้นที่ย่าเอื้อมถึงเองได้ จึงวางห่อเล็กไว้ข้างเงินเดินทาง “ระหว่างทางย่าจ่ายอะไรไป เราจดด้วยกัน ถ้ามีของเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่อยากซื้อ ก็ใช้เงินจากห่อย่าก่อน”

เสิ่นซู่พยักหน้าอย่างจริงจัง แล้วหยิบออกจากเงินแปดสิบเหวินหนึ่งเหรียญ บอกว่าเหรียญนี้ขอบร้าว ไม่เอาไป เปลี่ยนเป็นเหรียญดีสักเหรียญ กู้ชิงหัวเราะว่าย่ายังเลือกหน้าตาเงินเดินทางอีก ย่าบอกว่าไม่ใช่ ขอบเหรียญจะบาดเชือกขณะร้อย ทั้งคู่แยกเหรียญร้าวไว้ต่างหาก แล้วร้อยเหรียญดีให้แน่น ห่อเล็กใบนั้นยังอยู่แนบตัวเสิ่นซู่ ให้ย่าเก็บเอง ไม่ได้เทรวมลงในถุงใหญ่ของกู้ชิง

วันที่ยี่สิบเก้า หลัวอี๋มารับของชุดสุดท้าย ห้าครั้ง ครั้งละห้าสิบดอก รวมหนึ่งพันเหวิน จ่ายครบแล้ว ชุดสุดท้ายมีดอกหนึ่งกลัดแน่นไปหน่อย จึงร้อยใหม่ต่อหน้าก่อนใส่กล่อง ส่วนดอกประดับเครื่องสวมศีรษะยี่สิบดอก สี่ร้อยสี่สิบเหวิน ก็รับเงินครบแล้ว กู้ชิงจ่ายค่าวัสดุและค่าแรงให้หมด เตรียมข้าวสารกับผักให้พอถึงวันออกเดินทาง แล้วตรวจเอกสารรับจ่ายทุกแผ่นอีกครั้ง ไม่นับเงินขายผ้าไหมที่แยกไว้ เงินของบ้านที่เอามาใช้กับการเดินทางได้มีหนึ่งพันสองร้อยยี่สิบสองเหวิน รวมเงินจากผ้าไหมเก่าหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดกับเงินย่าอีกแปดสิบ เป็นหนึ่งพันห้าร้อยพอดี ในนั้นสามร้อยยังเก็บไว้ที่บ้าน หนึ่งพันสองร้อยคือเงินที่ทั้งสองจะพกติดตัวไป

หนึ่งพันสองร้อยยี่สิบสองนั้นไม่ใช่จำนวนที่เพิ่งหาได้ใหม่ทั้งหมด ในนั้นมีเงินเก่าที่เก็บมาตั้งแต่เดือนสิบเอ็ด มีเงินสะสมจากการขายปลีก และส่วนที่เหลือจากงานใหญ่ ส่วนที่สูญไปแล้วระหว่างนั้นเพราะดอกไม้เสียกับทำงานช้าเอาคืนมาไม่ได้ กู้ชิงเขียนสองบรรทัดไว้หลังกระดาษ เรื่องขายผ้าไหมกับเงินที่ย่าออกให้ เพื่อไม่ให้ภายหลังพอตนดีใจขึ้นมา ก็คิดอีกว่าทั้งหมดเป็นเพราะการค้าครั้งสุดท้ายที่พาคนไปถึงภาคใต้ได้ นางเขียนหนังสือช้า พอเขียนสองบรรทัดนี้จบ น้ำมันในตะเกียงก็ลดไปช่วงหนึ่งแล้ว

กู้ชิงยกพวงเงินที่จะเอาติดตัวขึ้น ข้อมือก็ถ่วงลงทันที คำว่า ‘ค่าใช้จ่ายเดินทาง’ บนกระดาษนั้นพอเป็นของจริง กลับหนักแน่นยิ่งกว่าดอกไม้สำเร็จทั้งกล่องของเธอ เดิมเธอตั้งใจเย็บเงินทั้งหมดซ่อนไว้ในเสื้อ พอลองสวมแล้วเดินสองก้าว ชายเสื้อก็ตีขา เสิ่นซู่หัวเราะว่าดูเหมือนห้อยตุ้มชั่งเล็ก ๆ ไว้รอบตัว เธอจึงต้องเลาะออกใหม่ แยกเงินย่อยไว้หยิบใช้ระหว่างทาง เก็บค่ามัดจำเรือไว้ต่างหาก รอให้ตกลงเรื่องดูแลต้นไม้เรียบร้อยแล้วค่อยไปท่าเรือ พวงใหญ่ที่เหลือห่อแยกไว้สองแห่ง จะได้ไม่พันกับเสื้อผ้าแห้งและห่อยาจนเป็นก้อนเดียวที่หยิบอะไรไม่ออก

เงินแปดสิบอีแปะของย่าก็เปลี่ยนมัดใหม่ ไม่ใช้ด้ายเก่าอีก นางลองยกดูด้วยตัวเอง เห็นว่ายังรับน้ำหนักไหวจึงไม่ยอมให้กู้ชิงถือแทน ทั้งสองลองเอาเงิน เสื้อแห้ง ที่พักเท้า และผ้าห่มบางใส่ห่อสัมภาระตามลำดับ ฟูกหนาที่เลือกไว้ก่อนหน้านี้ใส่ไม่ลงจริง ๆ กู้ชิงยกฟูกออก ยังรู้สึกเสียดายอยู่บ้าง เสิ่นซู่เอาเบาะนุ่มที่เคยนั่งมาใส่แทน ปากห่อจึงปิดได้ ไม่มีห่อไหนเอาความสบายจากบ้านติดไปได้ทั้งหมด กู้ชิงหิ้วสัมภาระไปถึงประตู เดินกลับไปกลับมาสองเที่ยว แล้วเอาผ้าพันห่วงเชือกที่บาดมือเพิ่มอีกชั้น

พอลองจัดสัมภาระเสร็จ ทั้งสองก็เก็บของคืนที่ทีละชิ้น สนับเข่าที่ซักเปียกต้องตาก เงินจะกางทิ้งไว้บนโต๊ะทั้งคืนไม่ได้ เสิ่นซู่เอาหมวกสีน้ำตาลอ่อนครอบกล่องเล็กที่ใส่บัวสีเทาไว้ บอกว่าอย่างนี้ตอนเก็บจะได้ไม่ถูกกดแบน กู้ชิงยื่นมือกะดู เหลือช่องว่างหนึ่งกำปั้น เป็นครั้งแรกที่เธอไม่ได้คิดว่าช่องนั้นยังยัดดอกไม้ไปขายได้อีกสองกิ่ง

เมื่อแบ่งของใส่ถุงทั้งสามเรียบร้อยแล้ว บนโต๊ะยังเหลือเหรียญเงินทอนจากการซื้อผัก กู้ชิงใช้มันทับกระดาษจดเส้นทางที่ลมพัดเผยอขึ้น เสิ่นซู่เอ่ยขึ้นมาว่าอีกไม่กี่วันต้นไม้นั่นควรได้น้ำมากขึ้น อย่าลืมบอกชิงเหนียง กู้ชิงตอบว่าพรุ่งนี้จะไปถามค่าแรง หญิงชราเหลือบมองถุงเงิน ไม่ได้พูดอีกว่าต้องตกลงเรื่องดูแลต้นไม้ให้เรียบร้อยจึงจะคิดออกเดินทางได้ ราวกับมีเรือลำเล็กอยู่ในใจแล้วลำหนึ่ง เงินกับสัมภาระกำลังทยอยลงเรือ

ทั้งสองเก็บถุงเข้าที่ กิ่งเหมยผ้าไหมกิ่งแรกยังขาวจาง ๆ อยู่ใต้หน้าต่าง ที่จริงปลายกลีบเริ่มเหลืองแล้ว กู้ชิงเอาแปรงขนอ่อนมาปัดฝุ่น ปัดรอบเดียวก็เก็บ ไม่เติมสีให้ ยังต้องตกลงกับคนที่จะฝากให้ช่วยดูแล แล้วไปจ่ายมัดจำค่าเรือที่ท่า เมื่อกลับมาก็ต้องก่อไฟทำครัวและตัดผ้าไหมอีก กิ่งดอกไม้เก่าไม่ต้องพิสูจน์แทนพวกเธอว่าการเดินทางครั้งนี้คุ้มค่าแน่ เพียงอยู่ตรงมุมหน้าต่างที่เดิม ปลายก้านมีด้ายคลายอยู่เส้นหนึ่ง กู้ชิงพันให้แน่นแล้วหยุดมือ