บัญชีของเสี่ยวหม่าน

วันแรกของเดือนสาม กู้ชิงเดินผ่านหน้าร้านแต่งขอบหมวกโดยไม่ได้เข้าไป หน้าร้านแคบ มีหมวกฟางกับหมวกผ้าแขวนอยู่หน้าประตู หมวกสักหลาดสีเทาเก่าที่อยู่บนสุดมีดอกไม้สีฟ้าสามดอกเสียบตรงปีกด้านข้าง ดอกที่สามห้อยต่ำราวกับมัดไม่แน่น เธอหยุดมองแวบหนึ่ง คิดในใจว่าดอกนั้นต้องหลุดแน่ ๆ แต่พอหันหลังเดินไปได้ไม่ไกลก็หยุดยืนอีกครั้ง โดยมีแผงหวีไม้ไผ่คั่นอยู่

คนมาซื้อหมวกเป็นหญิงจากโรงย้อมสองคน แขนเสื้อของแต่ละคนเปื้อนสีน้ำเงินอยู่หย่อมหนึ่ง คนตัวสูงเอาหมวกสีเทาครอบหัว ขอบหมวกกดลงมาถึงคิ้ว คนตัวเตี้ยช่วยดึงกลับขึ้นไปนิดหนึ่ง หัวเราะว่าเธอดูเหมือนคนคุ้มกันขบวนสินค้าวัยแก่ ชายชราคนหนึ่งในร้านกำลังจะก้าวออกมา แต่เสี่ยวหม่านออกมาก่อน ยกดอกที่สามขึ้น ชี้ให้ทั้งสองดูตัวกลัดเล็ก ๆ ที่ซ่อนไว้ข้างใต้ ดอกไม้มิได้หลุดหลวม ดอกที่อยู่ต่ำใช้เชือกปรับให้สูงขึ้นได้ หรือจะให้แนบอยู่ข้างขมับก็ได้

หญิงร่างสูงหมุนตัวครึ่งรอบ หลังเหยียดตรง ปกติยามเลิกงานนางจะห่อผมไว้แน่น แต่ตอนลองหมวกกลับดึงปอยผมข้างแก้มออกมาสองปอย แล้วใช้นิ้วบิดเล่น กู้ชิงเห็นท่าทางเล็ก ๆ นี้จึงรู้ว่าหมวกมีไว้ให้คนใส่ในโอกาสอื่นนอกจากออกไปงานเลี้ยงด้วย อีกฝ่ายว่าติดสามดอกแล้วดูแน่นไป เสี่ยวหมั่นจึงถอดออกดอกหนึ่งให้ดู บอกว่าดอกที่ถอดออกมาห่อแยกได้ และเวลาซักหมวกก็ปลดออกได้ทั้งช่อ

เสียงต่อราคาดังออกมาจากในร้าน สุดท้ายหมวกใบที่แพงที่สุดก็ขายไม่ออก หญิงคนนั้นเลือกหมวกผ้าสีครามราคาย่อมเยา ประดับดอกไม้สีน้ำเงินสองดอก ซื้อกระดุมเล็กเพิ่มอีกเม็ด แล้วหันให้เพื่อนช่วยดูตรงท้ายทอย พอทั้งคู่เดินผ่านแผงหวีไม้ไผ่ กู้ชิงได้ยินคนตัวเตี้ยกว่าบอกว่าคราวหน้าอยากได้ดอกสีเขียวสักดอก เหมือนใบถั่วอ่อน ในใจเธอยังว่าสีเขียวพออยู่บนหัวแล้วดูเย็นเกินไป แต่หาเหตุผลสักข้อที่จะห้ามไม่ให้มันเย็นอย่างนั้นไม่ได้อีกแล้ว

เสี่ยวหมั่นเห็นนางอยู่ก่อนแล้ว โบกมือเรียกจากในประตู กู้ชิงจึงต้องเข้าไป เดิมนางเตรียมจะชมก่อนว่าช่วงนี้ทำดอกไม้ได้ดี แต่พอเห็นกลีบที่ไม่สมมาตรวางกระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ ก็เปลี่ยนมาถามว่าดอกพวกนั้นทนลมได้อย่างไร เสี่ยวหมั่นให้ดูห่วงด้ายที่ซ่อนไว้ใต้ตะขอเล็ก ไม่ได้อธิบายว่าความคิดของตัวเองล้ำเลิศอย่างไร เพียงยกหมวกใบหนึ่งขึ้นมาสะบัด ดอกไม้ไหวตาม แต่ก้านยังแน่นดี

“แน่นดีทีเดียว” กู้ชิงพูด แล้วเสริมว่า “แต่ฉันก็ยังไม่ค่อยชอบที่ด้านนี้ห้อยลงมา”

เสี่ยวหม่านยิ้ม “ข้าชอบให้ด้านนี้ห้อยลงนี่แหละ”

เจ้าของร้านแซ่เฟ่ย ใช้เท้าเขี่ยม้าเตี้ยมาให้กู้ชิงนั่ง ส่วนตัวเองง่วนอยู่กับการใช้สายวัดรอบหัวลูกค้า เขาไม่ได้รับเสี่ยวหม่านเป็นศิษย์ เพียงจ่ายค่าทำดอกประดับขอบหมวกเป็นรายชิ้น แบบเป็นของเสี่ยวหม่าน หากลูกค้าอยากเปลี่ยนแบบก็ค่อยถามเธอ กู้ชิงได้ยินเขาเรียกเธอง่าย ๆ ว่า ‘คุณต่ง’ ไม่เรียกช่างน้อยหรือคนงานหยาบ เธอนั่งบนม้าเตี้ยอยู่ครู่หนึ่ง กลับรู้สึกว่าคำเรียกนั้นเสียดตายิ่งกว่าป้ายกระดาษของตัวเอง

เธอกลับบ้านแล้วทำดอกหนึ่งตามรูปทรงที่เห็นมา มือยังชินกับการทำสองข้างให้ลึกเท่ากัน พอหมุนมาดู ด้านที่ต่ำกว่าก็เหมือนป่วยอยู่ เธอเห็นว่าต่ำก็ยกขึ้น เห็นว่าโล่งก็เติมกลีบ แก้ไปแก้มาสุดท้ายกลายเป็นก้อนกลมสีน้ำเงินหนักอึ้ง คุณย่ามองเห็นจากข้างหน้าต่าง บอกว่าเหมือนซาลาเปาย้อมสี กู้ชิงปากบอกว่าย่าจะไปรู้อะไร แต่พอยกขึ้นมาเขย่าดู ตัวเองก็หัวเราะ หลังจากหัวเราะครั้งนั้นเธอจึงยอมเลาะส่วนที่เติมเกินออก

เธอลองอีกสองวัน ด้านที่เว้นว่างก็ยังทำได้ไม่ดี เธอพันด้ายเป็น แต่รู้สึกอยู่เรื่อยว่าถ้าทำน้อยลงก็เท่ากับเอาเปรียบคนอื่น เห็นช่องว่างทีไรก็อยากเติมให้เต็ม เธอเอาซาลาเปาสีน้ำเงินสามลูกที่ทำเสียมาวางเรียงบนชั้นเตี้ย เสิ่นซู่ตั้งชื่อให้ว่าต้าชิง เอ้อร์ชิง ซานชิง แต่ตอนเรียกเธอมากินข้าวกลับเรียกว่าเหล่าชิง กู้ชิงโมโหจะเข้าไปเก็บ หญิงชรากันไว้ บอกว่าเป็นเสียงหัวเราะที่ตนจ่ายเงินซื้อมา ห้ามเอาไป

วันที่สี่ นางไปที่ร้านทำขอบหมวกอีกครั้งพร้อมเงินห้าสิบอีแปะ สิบอีแปะเป็นค่าขอให้เสี่ยวหมั่นสอนวิธีดัดแปลงตะขอและม้วนกลีบออกด้านนอกหนึ่งบ่าย โดยไม่ต้องทำพิธีฝากตัวเป็นศิษย์ อีกสี่สิบอีแปะ หากเสี่ยวหมั่นยินดี ก็เป็นค่าซื้อแบบกลีบม้วนหนึ่งแบบสำหรับใช้ในงานชมบุปผาฤดูใบไม้ผลิ โดยใช้กับยี่สิบกิ่งจากสี่สิบกิ่งที่เหลือของร้านเหยา หากต่อไปจะใช้กับลูกค้ารายอื่นค่อยตกลงกันใหม่ จะได้ไม่กลายเป็นว่าซื้อดอกไม้ติดหมวกกิ่งเดียวแล้วได้สิทธิ์ใช้แบบไปตลอดชีวิต นางคิดตัวเลขนี้อยู่นาน ยังกลัวว่าอีกฝ่ายจะเห็นว่าน้อยเกินไป แต่เลิกออกตัวว่าเงินนี้ให้เพราะอยากช่วยเหลือ

เสี่ยวหม่านยังไม่รับสี่สิบเหวิน ถามก่อนว่าจะทำเท่าไร ใครเป็นคนซื้อ กู้ชิงวงเลขยี่สิบบนกระดาษ แล้วบอกว่าร้านเหยาต้องการสองสี ไม่ได้ใช้สีฟ้าของหมวกเทาทั้งหมด เสี่ยวหม่านดึงแท่งถ่านมา วาดเส้นโค้งหนึ่งใหญ่หนึ่งเล็ก “แก้อย่างนี้ ให้เห็นกลางดอกนิดหนึ่ง มองจากด้านข้างก็เห็น แล้วจะเขียนชื่ออย่างไร?”

“ต่งเสี่ยวหมั่นทำแบบ กู้ชิงลงมือทำ”

เสี่ยวหม่านจ้องนางอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังแยกแยะว่าคำพูดนี้มีไว้ให้วันนี้ฟังรื่นหูเท่านั้นหรือไม่ กู้ชิงไม่ได้เสริมว่าแต่ก่อนตนก็เคยคิดจะเขียน เพียงบอกว่าที่ก่อนหน้านี้ไม่เขียน เพราะตนกลัวเถ้าแก่จะคิดว่าขาดคนอื่นแล้วก็ทำไม่ได้ ในร้าน เถ้าแก่เฟ่ยกำลังเถียงกับลูกค้าคนหนึ่งเรื่องขนาดรอบศีรษะ เสียงดังจนแทบกลบครึ่งประโยคหลังของนาง แต่เสี่ยวหม่านได้ยิน หยิบพู่กันมาเติมคำว่า “此批” ซึ่งหมายถึงของชุดนี้ ข้างคำว่า “二十” ซึ่งหมายถึงยี่สิบ แล้วบอกว่าคราวหน้าให้ขอคนรู้หนังสือคัดให้ชัด อย่าให้เบี้ยวเหมือนที่ตนเขียน

บ่ายที่เรียนทำดอกไม้ กู้ชิงถูกเคาะหลังมือเป็นครั้งแรก เสี่ยวหม่านใช้ซีกไผ่เล็กแตะนาง ให้คลายนิ้วโป้ง กลีบจึงจะไม่ดีดกลับ นางเอาแต่คิดจะใช้มือหนึ่งตรึงรูป อีกมือหนึ่งผูก แต่เสี่ยวหม่านให้อาศัยความโค้งริมหมวกช่วยรองก่อน มือไม่จำเป็นต้องกำทั้งหมด นางคลายเล็กน้อย มุมสีฟ้าอ่อนก็คลี่ออกตามขอบจริง ๆ เหมือนมีคนลดไหล่ที่เกร็งลง

เมื่อทำสำเร็จ นางอดไม่ได้ที่จะประคองบนฝ่ามือพลิกดูไปมา เสี่ยวหม่านยืนด้านข้าง ชี้ว่าดอกนี้ยังกลมไป เมื่อติดหมวกจะหงายขึ้นฟ้า กู้ชิงกัดฟัน รื้อด้ายสองแนวแล้วปรับใหม่ นางนึกถึงเมื่อก่อนว่าตนรำคาญเพียงใดเวลาคนอื่นทำใหม่ และวันนี้อยากให้มีคนบอกตำแหน่งนี้เพียงใด เสี่ยวหม่านไม่ได้เก็บเงินเพิ่มเพราะเรื่องนี้ แต่พอเย็นก็เก็บโต๊ะ บอกว่าพรุ่งนี้มีงานอื่น ให้อยู่ต่อไม่ได้แล้ว

กู้ชิงถือตัวอย่างใหม่กลับบ้าน ระหว่างทางซื้อแป้งทอดใส่ต้นหอมสองแผ่น แผ่นหนึ่งให้ย่า อีกแผ่นเดินไปกินไป ขอบแขนเสื้อเปื้อนน้ำมัน แต่จู่ ๆ เธอก็ไม่อยากรีบกลับไปซักให้หลุดทันที ดอกที่ทำเสร็จไม่ได้เป็นของเธอแต่ผู้เดียว ทว่าความยินดีจากงานในมือนั้นจับต้องได้จริง และตรงใจกว่าการเขียนชื่อตัวเองลงบนกระดาษห่อดอกไม้เสียอีก

วันที่หก ทั้งสองไปดูงานที่เหลือที่ร้านเหยา กู้ชิงบอกให้ชัดก่อนว่ายี่สิบกิ่งจะทำตามแบบของเสี่ยวหม่าน ค่าแบบเธอจ่ายเอง ไม่คิดเพิ่มกับเหยาเหลี่ยว เหยาเหลี่ยวดูแบบแล้วบอกว่าขอให้เหมาะกับการใช้งาน จะเขียนให้ชัดว่าใครออกแบบก็ได้ ส่วนหน้าร้านยังขายในชื่อร้านเหลี่ยวฮวาจี้ ป้ายกระดาษให้ใส่ไว้ด้านในห่อ จะได้ไม่เกะกะตอนลูกค้าเลือกดอกไม้ เสี่ยวหม่านตกลง แต่ขอดูป้ายจริงก่อน กู้ชิงฟังอยู่ข้าง ๆ โดยไม่ชิงรับปากแทน

เหยาเหลียวเห็นดอกไม้ที่สูงต่ำไม่เท่ากันก็ถามว่าถ้าวางตะแคงลงกล่องจะถูกกดหรือไม่ กู้ชิงเอาแผ่นกั้นชั้นที่ตัวเองแก้แล้วออกมาให้ดู เป็นครั้งแรกที่เธอไม่รีบบอกว่าไม่มีปัญหาแน่นอน พวกเธอลองบรรจุหกดอก วันถัดมาจึงเปิดออกดู ด้านที่เตี้ยถูกกดทับ ทั้งสามหยิบขึ้นมาคนละกิ่ง มองไปที่จุดเดียวกัน เสี่ยวหมั่นร่นกลีบต่ำเข้ามาครึ่งเฟิน กู้ชิงตัดขอบช่องให้กว้างขึ้น ส่วนแม่นางหานช่วยเขี่ยปมเชือกที่เกะกะออกจุดหนึ่ง การลงชื่อไม่ได้ทำให้ปัญหาคลี่คลายไปเอง ทั้งยี่สิบกิ่งยังต้องใช้เวลาและแรงเท่าเดิมทีละกิ่ง

กู้ชิงจ้างเสี่ยวหม่านต่างหากให้ทำเฉพาะก้านหนายี่สิบชุดของงานรุ่นนี้ คิดชุดละสองอีแปะตามเดิม ตกลงส่งสามครั้ง หากต้องรื้อเพราะกู้ชิงเปลี่ยนแบบให้คิดค่าแรงเพิ่ม งานขอบหมวกยังทำตามเดิม เสี่ยวหม่านบอกไว้ก่อนว่าสองวันไหนมาไม่ได้ ตอนเธอบอกเวลา กู้ชิงใช้ถ่านขีดลงบนกระดาษของตัวเอง ไม่ได้เติมช่องว่างทั้งหมดให้เป็นวันที่ต้องรอเสี่ยวหม่าน

เมื่อถึงคราวส่งก้านหยาบชุดนั้นเป็นครั้งที่สอง เสี่ยวหมั่นมาสายไปหนึ่งเค่อ กู้ชิงเงยหน้า อ้าปากแล้วจึงนึกได้ว่าอีกฝ่ายบอกไว้ก่อนว่าที่โรงย้อมมีสีย้อมถังใหม่ที่ปล่อยทิ้งไม่ได้ เสี่ยวหมั่นแยกก้านที่มีตำหนิออกมาหนึ่งก้าน บอกว่าตอนดึงด้ายให้แน่นเธอบิดเกินไปหน่อย จะเอากลับไปพันใหม่ ยังไม่นับว่าส่งแล้ว กู้ชิงหยิบมาดู ความแข็งแรงไม่มีปัญหา เพียงแต่ด้ายที่พันไว้ขึ้นขุย หากไม่คืน ต่อไปก็จะไม่มีเกณฑ์ตัดสินว่าชิ้นไหนดีชิ้นไหนเสียอีก เธอส่งก้านนั้นคืน รับชิ้นดีที่อยู่ข้าง ๆ ตามจำนวน และไม่ถือโอกาสรื้อฟื้นความผิดเก่าเรื่องอื่น

บ่ายวันนั้นเธอตรวจดอกไม้ที่ทำเสร็จแล้วห้ากิ่งด้วยตัวเอง ใช้ผ้าเก่าถูเบา ๆ ตรงส่วนที่บางที่สุด แล้วกลับผ้าอีกด้านมาดูว่าสีตกหรือไม่ ย่าถามว่าคุ้มไหมที่ลงชื่อบนป้ายกระดาษใบนั้น เธอชูผ้าทดสอบขึ้นแล้วบอกว่าจะคุ้มหรือไม่ก็ต้องทำเรื่องนี้ให้ดีเสียก่อน ถูไปห้ารอบ ผ้าขาวก็ยังขาวอยู่ เธอซักผ้าทดสอบจนสะอาดแล้วตากไว้ หญิงสาวสองคนที่มาซื้อดอกไม้ปลีกเดินเข้ามา ดูกลีบแบนที่เธอทำก่อน แล้วค่อยดูกลีบม้วนของเสี่ยวหมั่น ต่างคนต่างเลือกไปคนละกิ่ง ไม่มีใครบอกว่าอีกกิ่งไม่ดี

ตอนออกจากร้าน จู่ ๆ เสี่ยวหมั่นก็ถามว่า “ซาลาเปาสีน้ำเงินสามลูกนั่นยังอยู่หรือเปล่า?”

กู้ชิงถามอย่างตกใจว่ารู้ได้อย่างไร เสี่ยวหม่านบอกว่าเมื่อวานย่าเอาผ้าไปส่งที่โรงย้อม เล่าเสียจนจะรู้กันทั้งตรอกแล้ว กู้ชิงหน้าแดงก่ำ บ่นเบา ๆ ว่าย่าปากไว เสี่ยวหม่านหัวเราะจนต้องจับวงกบประตู ท้ายที่สุดเธอก็ไม่ได้ทำลายดอกทั้งสาม เก็บไว้ดอกหนึ่งตรงมุมชั้นสำหรับลองพับตอนทดสอบน้ำแป้งใหม่ จะได้ไม่ต้องเอาของที่จะขายมาลองเพื่ออวดว่าตัวเองกล้าอีก

วันที่แปด ป้ายด้านในใบแรกเขียนเสร็จ กู้ชิงยังอ่านหนังสือช้า จึงวานติงเฝิงเฉวียนคัดประโยคที่ทั้งสองตกลงกันไว้ ไม่ต้องเขียนตัวใหญ่ ขอแค่อ่านชัด ผู้อาวุโสติงอ่านให้ทั้งสองฟัง รอให้แต่ละคนขานรับแล้วจึงตัดป้ายไปสอดในกล่องทดลอง กู้ชิงลูบเจอขอบกระดาษรุ่ยนิดหนึ่ง แล้วนึกถึงตราประทับที่จะแกะเพียงชื่อของตัวเอง หากตอนนั้นแกะไปจริง ตอนนี้ก็คงต้องเติมอีกบรรทัด

เมื่อกลับถึงบ้าน ย่ากำลังเย็บซับในให้หมวกสีน้ำตาลอ่อนใบหนึ่ง หมวกเป็นของเก่าที่ป้าเฉินไม่เอาแล้ว หญิงชราซ่อมส่วนที่ขาดเรียบร้อย ตั้งใจใส่ออกไปบังแดดฤดูใบไม้ผลิ กู้ชิงหยิบดอกใหม่มาลองกลัดข้างหมวก เสิ่นซู่มองอยู่ครู่ใหญ่ ชี้กลีบที่อยู่ต่ำแล้วบอกว่าตรงนี้เหมือนถูกใครชนจนเบี้ยว กู้ชิงหัวเราะ หมุนดอกไปทางด้านข้างหน่อยหนึ่ง ไม่ได้ยกกลีบให้สูงขึ้น “ถ้าย่าไม่ชอบ ทำให้เสมอกันก็ได้” เธอบอก ย่าส่องกระจกอีกครู่หนึ่ง กลับเลือกดอกเบี้ยวดอกนี้ แล้วสวมออกไปส่องเงาในน้ำที่ข้างบ่อ