หีบที่ถูกส่งคืน

ตอนคนส่งข่าวมาถึงประตู กู้ชิงกำลังรอคำตอบจากร้านเหยา เขาถือมาเพียงดอกไม้สีทองอ่อนกิ่งเดียว ตรงมุมที่พับไว้แตกร้าวแล้ว เขาบอกให้แม่นางกู้ไปที่ร้านด้วย เถ้าแก่เหยากำลังรออยู่ กล่องทั้งสี่ยังอยู่ที่ร้าน ดอกที่ตรวจผ่านเก็บไว้แล้ว ส่วนที่ไม่รับรอให้นางไปดูให้รู้แน่ นางกำลังจะรับดอกไม้กิ่งนั้น คนส่งข่าวก็ยื่นห่อกระดาษเล็ก ๆ ให้อีกห่อ ข้างในเป็นเศษกลีบที่หล่นออกมาตอนตรวจดอกไม้

กู้ชิงซ่อนห่อกระดาษไว้ในแขนเสื้อ เปลี่ยนรองเท้า แล้วผูกเชือกรองเท้าเป็นปมตาย เสิ่นซู่นั่งอยู่ใต้หน้าต่างโดยไม่ถามอะไร เธอเดินถึงประตูแล้ววกกลับมาหยิบดอกสีแดงกิ่งที่ลงแป้งบางที่สุดติดมือไป ราวกับกลัวคนอื่นไม่เคยเห็นว่าเธอก็ทำของดีได้เหมือนกัน

ลานหลังร้านเหยาเงียบกว่าที่เธอคาด หญิงทำดอกไม้สามคนประจำโต๊ะคนละตัว ไม่มีใครหยุดมือมามองเธอ ชั้นไม้ข้างประตูวางดอกไม้สี่สิบสี่กิ่งที่ทางร้านรับไว้ อีกสามสิบหกกิ่งเก็บกลับลงกล่องแล้ว คุณนายหานหยิบขึ้นมากิ่งหนึ่ง งอกลีบที่ม้วนออกนิดหนึ่ง รอยพับขาวก็เผยอจนเห็นเส้นใยไหมข้างใน กู้ชิงรีบเอ่ยก่อนว่า “หรือว่าระหว่างทางจะ—”

คุณนายหานวางตัวอย่างที่เก็บไว้ตั้งแต่ปีก่อนลงข้าง ๆ ประคองก้านแล้วลองงอกลีบแบบเดียวกัน ตัวอย่างเก่าสีซีดไปนิดหนึ่ง แต่กลีบยังคืนรูป เธอไม่ลองต่อ เพียงวางสองกิ่งเคียงกัน กู้ชิงกำดอกที่สมบูรณ์ซึ่งพกมาด้วยไว้ในมือ เหงื่อที่ขังอยู่ในห่อกระดาษทำให้ก้านชื้นไปหมด

“รับสี่สิบสี่กิ่ง สองร้อยหกสิบสี่อีแปะ” เหยาเหลียวเลื่อนกระดาษที่จดจำนวนมาให้ “จ่ายล่วงหน้าไปแล้วร้อยหกสิบ วันนี้จ่ายอีกหนึ่งร้อยสี่ สามสิบหกกิ่งนี้ไม่รับ วัสดุเป็นของเธอ ค่าแรงก็เป็นของเธอ ส่วนค่าแรงหาของมาเติมกะทันหันทางร้านฉันจ่ายเอง ถ้าชุดหน้ายังเป็นแบบนี้ ฉันรับไม่ไหว”

กู้ชิงวางกิ่งดอกไม้ที่ดีลงบนโต๊ะ บอกว่าเธอทำมาเปลี่ยนให้ได้ เหยาเหลียวถามว่ากี่วัน เธออ้าปากจะตอบว่าห้าวัน แต่พอนึกถึงกลีบที่ยังไม่ได้เริ่มทำอีกครึ่งตู้กับงานชุดถัดไปปลายเดือนก็ชะงัก หญิงคนหนึ่งข้าง ๆ พลิกนาฬิกาทรายแล้วมัดก้านต่อ ไม่ได้ออกมาช่วยแก้สถานการณ์ให้เธอ

“สิบวัน” ในที่สุดเธอก็เอ่ย

“อีกสิบวันข้ามีสินค้าจากที่อื่นเข้ามา งวดนี้ไม่ต้องส่งชดเชย ที่เหลือหนึ่งร้อยยี่สิบกิ่งแบ่งเป็นสองงวด วันเดิมยังไม่เปลี่ยน ก่อนวันที่สิบห้าส่งยอดมาว่าทำไหวเท่าไร จะลดก็ลด ขอให้บอกแต่เนิ่น ๆ ข้าจะได้หาคนอื่น”

พอได้ยินคำว่าลด ขอบตากู้ชิงก็ร้อนผ่าว ตอนมาเธอกลัวว่าจะชดใช้ดอกไม้สองร้อยกิ่งไม่ไหว แต่พออีกฝ่ายยอมให้ลด เธอกลับกลัวว่ากระดาษแผ่นเล็กที่เขียนชื่อกู้ชิงจะถูกฉีกออกจากสมุด เธอถามว่าคงจำนวนเดิมไว้ได้ไหม เหยาเหลียวมองดอกไม้ที่ทำดีในมือเธอ ยื่นมือไปหยิบมาวางรวมกับสี่สิบสี่กิ่ง “ของดีเจ้าก็มี เจ้ารู้อยู่เองว่ากิ่งไหนดี แล้วทำไมยังส่งอีกครึ่งนั้นมาอีก?”

กู้ชิงพูดไม่ออก ถ้าเธอมองไม่เห็นหรือทำไม่เป็น ก็ยังขอให้ผ่อนปรนสักครั้งได้ แต่ถาดสองฟากนั้นเธอคัดเองกับมือ จำได้ว่าซ้ายสี่สิบสี่ ขวาสามสิบหก เธอนับเงินหนึ่งร้อยสี่เหวินสองรอบ รอบที่สองขาดไปหนึ่งเหรียญ เหยาเหลี่ยวเลื่อนเหรียญมาจากมุมโต๊ะ ที่แท้มันกลิ้งเข้าไปในรอยพับของแขนเสื้อกู้ชิงเอง

วันนั้นเธอไม่ได้ไปตลาดตะวันตก เธออุ้มกล่องที่เต็มไปด้วยดอกไม้ถูกตีกลับหนึ่งใบ อีกสามใบฝากคนที่มาช่วยส่งกลับให้ระหว่างทาง เธอก้าวเร็วขึ้นเรื่อย ๆ จนพบเสี่ยวหมั่นตรงปากตรอกไหว วันนี้เสี่ยวหมั่นไม่ได้หิ้วตะกร้า พกมาเพียงหมวกสีเทาที่ห่อผ้าไว้ใบหนึ่ง เมื่อเห็นสีทองอ่อนโผล่พ้นกล่องมานิดหนึ่งก็ยื่นมือมากดฝาให้ กู้ชิงโพล่งถามว่า “แล้วกิ่งที่เธอไม่ได้แก้นั่นล่ะ”

“อยู่ที่ร้าน”

“ขอยืมมาดูหน่อย”

เสี่ยวหม่านไม่ได้ตกลง แต่ก็ไม่ได้บอกว่าจะไม่ให้ เธอถามว่า “ถ้าทำตอนนี้ จะทันไหม?” กู้ชิงเงยหน้า ทั้งสองยืนอยู่หน้าแผงขายผักกาดเขียว คนขายเร่งให้หลบหน่อย คนหาบผักข้างหลังจะผ่าน เสี่ยวหม่านถอยออกก่อน กู้ชิงกอดกล่องไปยืนข้างร่องน้ำ จึงเพิ่งรู้ว่าตลอดทางเธอเอาขอบกล่องกดอกตัวเองไว้จนเจ็บ

พอกลับถึงบ้าน กู้ชิงก็กระจายดอกไม้ทั้งสามสิบหกกิ่งลงบนโต๊ะ เกสรและก้านไม้ไผ่บางส่วนยังถอดไปใช้ใหม่ได้ แต่กลีบมีรอยขาวแล้ว ต่อให้ล้างแป้งออกก็กลบรอยหักพับไม่ได้ เสิ่นซู่หยิบขึ้นมาดอกหนึ่งจะถอด กู้ชิงบอกให้วางไว้ก่อน มือของย่าหยุดลง แต่ยังช่วยรวบเศษกระดาษขาดใส่ตะกร้าเล็กให้ จะได้ไม่ถูกลมพัดปลิวไปทั่วลาน ท่าทางนี้ทำให้กู้ชิงยิ่งรู้สึกแย่กว่าตอนอยู่ที่ร้านเหยาเสียอีก

ตอนบ่ายเสี่ยวหมั่นมาตามที่ตกลงกันไว้เพื่อคิดค่าแรงงานหยาบงวดสุดท้าย กู้ชิงจดจำนวนชุดที่ส่งแล้วในช่วงนี้ลงบนกระดาษ คิดให้ชุดละสองเหวิน แล้วเลื่อนค่าแก้งานเก่าสองเหวินแยกไปอีกข้าง มือยังวางทับไว้ พลางบอกว่างวดนั้นอย่างไรก็ส่งช้าไปแล้ว เสี่ยวหมั่นมองแวบหนึ่ง ไม่โต้แย้ง เก็บเงินส่วนที่เหลือไว้ก่อน

“พรุ่งนี้ฉันไม่มาแล้ว ร้านแต่งขอบหมวกจองตัวฉันไว้ทำงานสามวัน ต่อไปก็ยังต้องทำงานที่โรงย้อมด้วย”

“ยังเหลืออีกหนึ่งร้อยยี่สิบกิ่ง” พอพูดออกไป กู้ชิงก็รู้สึกได้เองว่าที่พูดออกมาคือการเร่งงาน มากกว่าจะรั้งคนไว้

“ฉันรับปากถึงแค่ชุดนี้ ตอนเธอถามฉันก็บอกแล้ว”

กู้ชิงนึกถึงวันที่ตกลงรับงานใหญ่ อีกฝ่ายบอกว่าครึ่งวัน แต่สิ่งที่เธอได้ยินกลับเป็นครึ่งวันที่จะเรียกใช้ได้เรื่อย ๆ ต่อจากนั้น เธอยกมือที่กดเงินสองเหวินไว้ออก เสี่ยวหมั่นยังไม่เก็บทันที ผ่านไปครู่หนึ่งกู้ชิงจึงบอกว่า “เอาสองเหวินคราวเก่าไปด้วยเถอะ ปมข้างในคราวนั้น ข้าสอนให้เจ้าเห็นไม่ชัดเอง” เสี่ยวหมั่นจึงยื่นมือมาหยิบ ร้อยสองเหรียญแยกไว้บนเชือกสั้นเส้นหนึ่ง ไม่ได้ปนกับค่าแรงตรงหน้า

ก่อนกลับ เสี่ยวหมั่นหยิบดอกไม้สีทองอ่อนกิ่งนั้นจากกระเป๋าแขนเสื้อ วางไว้ข้างโต๊ะ กู้ชิงมองปราดเดียวก็เห็นว่าไม่สมมาตร และความคิดอยากแก้ก็ยังผุดขึ้นมาก่อน เสี่ยวหมั่นบอกว่า “ให้เจ้าดูสองวัน มะรืนข้าจะมาเอา ตอนนั้นหักค่าวัสดุไปแล้ว กิ่งนี้ยังเป็นของข้า” พูดจบก็ไปเก็บเข็มของตัวเอง ไม่ได้รอฟังคำชมจากกู้ชิง

กู้ชิงเลือกเข็มปลายเรียวเล่มหนึ่งจากถาดเข็ม บอกว่าเข็มเล่มใหญ่คราวก่อนทำให้รูกว้างง่าย เอาเล่มนี้ไปใช้ก็ได้ เสี่ยวหม่านส่ายหน้า ควักห่อที่เพิ่งซื้อมาให้ดู บนกระดาษกลัดเข็มไว้สามเล่ม ต่างขนาดกัน ร้านแต่งขอบหมวกให้เธอเลือกเอง ส่วนเงินค่าเข็มเธอเป็นคนจ่าย กู้ชิงวางเข็มเล็กคืนลงถาด อยากถามว่าร้านแต่งขอบหมวกจ่ายให้เท่าไร แต่รู้สึกว่าตัวเองอาจรับตัวเลขนั้นไม่ไหว จึงไม่ได้ถาม

ตอนเสี่ยวหม่านจะกลับ เสิ่นซู่ออกมาส่ง ยื่นบ๊วยเปรี้ยวครึ่งห่อให้ตรงประตู ทั้งสองคุยกันสองสามคำเรื่องแผงขายขนมแป้งที่เพิ่งเปิดบนถนน เสี่ยวหม่านยิ้ม บอกว่าคราวหน้าถ้าไปซื้อจะเอามาฝากย่าด้วย กู้ชิงกำลังแกะดอกไม้เสียอยู่ในห้อง พอได้ยินเสียงหัวเราะนั้น มือก็ออกแรงกระชากจนฉีกแม้แต่กลางดอกที่ยังใช้ได้ เธอกำเศษดอกไม้ไว้ในฝ่ามือ รอจนข้างนอกเงียบจึงคลายมือ

วันที่เก้า เธอลองทำก้านหยาบทั้งหมดที่เดิมแบ่งให้เสี่ยวหมั่นด้วยตัวเองเป็นครั้งแรก ทำสามส่วนกินเวลาไปกว่าครึ่งวัน เพราะระหว่างนั้นต้องดูไฟ ไปซื้อด้าย แล้วก็ต้องรื้อจุดหนึ่งที่ตัวเองพันเบี้ยว เธอไม่ได้ขีดตารางเวลาต่อจากแผ่นเดิม พอตกเย็นก็ขีดฆ่ายอดเดิมสองร้อย ใต้ตัวเลขหกสิบของสองงวดหลังเธอเขียนสามสิบลงไปทั้งสองงวด แล้วลบเขียนใหม่เป็นสี่สิบ ส่วนแปดสิบกิ่งจะทำได้เรียบร้อยหรือไม่ เธอต้องลองก่อน จะตัดสินเพียงเพราะตัวเองมองแล้วถูกตาไม่ได้

เธอเอาตัวอย่างใหม่หกชุดไปที่ร้านเหยา ขอให้คุณนายหานตรวจด้วยวิธีเดียวกับที่ใช้ตรวจรับของ เดินไปกลับแปดหลี่จนมือเย็นจัด ในบรรดาตัวอย่างก็ยังมีดอกหนึ่งถูกคืน คุณนายหานชี้ให้ดูว่าห่อแน่นไปตรงชั้นไหน บอกให้เอากลับไปแกะ คราวนี้กู้ชิงไม่ได้ซ่อน เธอถือตัวอย่างที่ถูกคืนเดินผ่านหน้าร้าน หญิงสาวที่มาซื้อปิ่นถามว่าเป็นแบบใหม่หรือ เธอตอบว่า “ลองทำแล้วเสีย ยังขายไม่ได้” หญิงสาวก็หันไปดูอย่างอื่น ไม่ได้หัวเราะเยาะหรือปลอบใจเธอเป็นพิเศษ

คืนวันที่สิบเอ็ด หลังย่าหลับแล้ว เธอแยกคิดเวลาที่ต้องใช้กับดอกแต่ละกิ่งเสียใหม่ ว่าตรงไหนทำเองได้ ตรงไหนต้องจ้างคนทำ ตรงไหนต้องปล่อยไว้เฉย ๆ ให้ถึงเวลา ช่องที่ต้องรอเฉย ๆ ยาวที่สุด หมึกซึมรวมเป็นปื้นอยู่บนกระดาษ เธอเคยคิดว่าขอเพียงมือทั้งสองไม่หยุด อย่างอื่นก็ควรจะตามทัน บัดนี้กลีบในถาดไม่มีสักกลีบยอมชื้นน้อยลงแม้ชั่วครู่เพียงเพราะเธอร้อนใจ

วันรุ่งขึ้นนางนำไปส่งแปดสิบกิ่ง กู้ชิงขอลดสองงวดหลังลงงวดละยี่สิบกิ่ง โดยคงกำหนดส่งวันที่ยี่สิบห้าเดือนสองและวันที่ยี่สิบห้าเดือนสามไว้ เหยาเหลี่ยวตกลงและจดจำนวนที่ลดลงข้างชื่อนาง จากคำสั่งซื้อเดิมหนึ่งพันสองร้อยอีแปะ บัดนี้เมื่อนับรวมสี่สิบสี่กิ่งที่รับไปแล้วก็เหลือเพียงหนึ่งร้อยยี่สิบสี่กิ่ง คิดเป็นราคาตามรายการเจ็ดร้อยสี่สิบสี่อีแปะ นางเสียยอดขายไปเจ็ดสิบหกกิ่ง ในจำนวนนั้นสามสิบหกกิ่งเสียทั้งวัสดุและแรงไปแล้ว ร้านเหยาไม่กันที่ว่างเหล่านั้นไว้อีก พอกู้ชิงออกจากร้านก็เห็นนางหานกำลังเรียกคนจากอีกบ้านให้เข้าลาน

เงินหกสิบเหวินของพี่สะใภ้จี้ไม่ควรค้างมาถึงวันนี้แต่แรก เครดิตสิบวันครบกำหนดตอนต้นเดือนสอง กู้ชิงเตรียมเงินไว้จ่ายแล้ว แต่กลับซื้อแป้งลงผ้ากับผ้าไหมบางเพิ่ม เอาเงินนั้นมาอุดช่องโหว่ตรงหน้า วันที่สองนางไปขอผ่อนผัน พี่สะใภ้จี้ยอมรออีกเพียงสิบวัน หลังจากนั้นซื้อวัสดุต้องจ่ายสดทั้งหมด ตอนนั้นกู้ชิงยังคิดว่าพอรับเงินวันที่แปดก็ปิดบัญชีได้สบาย ตอนนี้ได้รับเงินจริง แต่พอเพียงแค่อุดรูเก่า นางไม่ถือว่าเงินก้อนนี้เป็นทุนที่คนอื่นยินดีให้ตนใช้ต่อไปอีก

พอกลับถึงบ้าน เธอเอาเงินส่วนใหญ่จากหนึ่งร้อยสี่เหวินไปจ่ายพี่สะใภ้จี้เป็นค่าวัสดุหกสิบเหวินที่ครบกำหนดก่อนหน้านี้ ที่เหลือเอาไปซื้อข้าวสารกับถ่านเพิ่ม พี่สะใภ้จี้รับเงินแล้วร้อยกลับเข้าพวงทีละเหรียญ จึงขีดเส้นขวางไว้ข้างบัญชีเก่า ไม่ได้คิดลดเพราะรู้จักกันมานาน และไม่ได้ถามเหตุผล เพียงใช้นิ้วขยี้ดูเศษริมผ้าที่เธอเอากลับมาขอเปลี่ยนเหมือนเคย ชิ้นที่ใช้ไม่ได้ก็ยังไม่รับ กู้ชิงกล่าวขอบคุณ เดินถึงประตูแล้วจึงบอกว่าพักนี้ต้องซื้อน้อยลง พี่สะใภ้จี้บอกว่า “ซื้อน้อยลงก็ยังต้องกินข้าว ถ้าบ้านเจ้าไม่ได้ก่อเตา ก็มาช่วยฉันเติมฟืนสักกำ ข้าวมีพออยู่แล้ว”

กู้ชิงไม่ได้ไปกินข้าวมื้อนั้น เธอนึ่งข้าวสองชามในหม้อที่บ้าน หั่นผักดองเค็มนิดหน่อย ยกขึ้นโต๊ะแล้วจึงไปเรียกย่า ดอกไม้สีทองอ่อนกิ่งที่เสี่ยวหม่านยืมมาตั้งอยู่ในขวดเปล่า ข้างหนึ่งสูง ข้างหนึ่งต่ำ ลมเย็นลอดช่องประตูเข้ามา กลีบที่อยู่สูงขยับเบา ๆ หนหนึ่งโดยไม่หัก