ครั้งแรกที่ไม่มีโอกาสทำใหม่

วันที่สาม อวิ๋นจินมีหมอกลง กู้ชิงยื่นมือออกนอกชายระเบียง ไม่นานฝ่ามือก็มีไอชื้นเคลือบบาง ๆ ตอนชักมือกลับ เธอยังบอกตัวเองว่าคงไม่ชื้นติดกันถึงห้าวัน จากก้านที่เริ่มเตรียมไว้ตั้งแต่วันที่ยี่สิบห้า เกสรที่สะสมไว้ก่อนหน้า และงานหยาบที่เสี่ยวหมั่นทำตามตกลง ดอกไม้แปดสิบกิ่งขึ้นรูปแล้วกว่าสี่สิบกิ่ง ส่วนที่เหลือกระจายอยู่ในถาดตื้นสี่ใบ เหมือนผ้าสี่ชิ้นที่ยังไม่ได้เย็บประกบกัน

กู้ชิงใช้ถ่านขีดตารางวันลงบนกระดาษ เดิมทีเหลือสองวันสุดท้ายไว้ตากให้แห้ง คัดเลือก และบรรจุกล่อง สองคืนที่ย่าไม่อยู่บ้าน เวลาที่เธอใช้ล้างตากับหุงข้าวเอง รวมทั้งการลองสีอีกหลายครั้ง เบียดเวลาไปหนึ่งวัน เธอไม่อยากลดสีสันของดอกไม้ลงอีก คิดว่านี่เป็นครั้งแรกที่ส่งงานให้ร้านใหญ่โดยลงชื่อตัวเอง ถ้าเอาแต่แบบที่ทำง่ายที่สุดไปส่ง ต่อไปคนก็จะคิดว่าเธอทำเป็นแต่แบบง่าย ๆ เธอจึงเปลี่ยนกลีบสีแดงโทนอุ่นสองถาดเป็นสีทองอ่อนสีใหม่ แล้วตั้งใจจะกดจีบตรงขอบให้มีรอยพับลึกขึ้น

เสี่ยวหมั่นดูแบบกระดาษแล้วบอกว่ากลีบแบบเดิมพลิกออกด้านนอก ถ้าพับลึกไป ปลายจะแข็ง “แป้งชั้นนี้หนากว่านี้ไม่ได้แล้ว” เธอใช้เล็บดีดกลีบเล็กที่แห้งแล้วเบา ๆ เสียงแผ่วบางฟังออกว่าเปราะ กู้ชิงรู้ว่าเธอพูดถูก แต่ไม่ชอบน้ำเสียงที่เหมือนมาตรวจงานของตน เธอเคาะช้อนตักแป้งกับขอบชาม “ดอกใหญ่ต้องทรงตัวได้ ใส่กล่องเดินทางไปสักช่วง ดอกที่อ่อนจะยุบหมด เธอทำตามแบบฉันก่อน”

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอได้บทเรียนเรื่องความชื้น กล่องทดลองใส่เหมยสีน้ำเงินยังอยู่บนตู้สูง มุมหนึ่งยังมีคราบสีที่ล้างไม่ออก เธอยกลงมาให้เสี่ยวหม่านดู บอกว่าเธอรู้แล้วว่าต้องระบายอากาศ คราวนี้เว้นช่องไว้ทุกชั้น และไม่ได้ปิดลังนอกสนิท เสี่ยวหม่านกดนิ้วไว้ตรงมุมกล่อง อยากบอกว่าข้างในชื้นกับข้างนอกอับเป็นคนละเรื่อง แต่เห็นกู้ชิงรอเก็บตัวอย่างอยู่ ท้ายที่สุดจึงเพียงวางกล่องกลับที่เดิม

เสี่ยวหมั่นแยกดอกไม้สีทองอ่อนกิ่งหนึ่งไว้โดยไม่ลงแป้งรอบที่สอง ทำให้ด้านหนึ่งสูง ด้านหนึ่งต่ำ ด้านสูงม้วนออก ด้านต่ำเผยใจกลางดอกนิดหนึ่ง พอวางข้างหมวกแล้วดูเหมือนเพิ่งถูกลมพัด กู้ชิงเอาไปแทรกไว้ในดอกไม้แปดสิบกิ่ง มองปราดเดียวก็เห็นว่าสูงต่ำไม่เท่ากัน เธอดึงออกมาพับด้านสูงเข้าไปข้างใน จู่ ๆ เสี่ยวหมั่นก็ยื่นมือมากดก้านดอกไว้

“กิ่งนี้ข้าจะเก็บไว้”

“ตัดออกมาแล้วทั้งนั้น ยังจะเอาไปอีกหรือ?”

“หักค่าวัสดุจากค่าแรงครึ่งวันของฉันก็ได้ ถ้าจะเอาให้เสมอกัน ยังมีอีกชิ้นที่ตัดไว้เหมือนกัน”

กู้ชิงคลายมือ เธอจะบอกก็ได้ว่าตัวอย่างกิ่งเดียวไม่ต้องหักเงิน แต่ที่หลุดจากปากกลับเป็น “งั้นเจ้าก็จดไว้ให้ชัด” เสี่ยวหมั่นเสียบดอกเล็กลงถุงแขนเสื้อ ไม่ได้เอาไปติดผม ตอนบ่ายเธอยังทำก้านหยาบครบสามส่วน พอถึงเวลาก็ลุก กู้ชิงถามว่าจะอยู่ต่ออีกสักครู่ได้ไหม เธอบอกว่าวันนี้ร้านเครื่องแต่งขอบหมวกลองแบบใหม่ ต้องไปวัด กู้ชิงนั่งอยู่หน้าโต๊ะ พลันนึกเกลียดร้านที่ตัวเองยังไม่เคยก้าวเข้าไปนั้นขึ้นมา

นางรอเสี่ยวหม่านไปแล้ว จึงแก้กลีบที่ม้วนออกด้านนอกที่เหลือทั้งหมดให้สมมาตร ตอนลงมือในใจมีความสะใจอย่างหนึ่ง ในที่สุดก็ไม่ต้องอธิบาย ในที่สุดทุกกิ่งก็ดูเหมือนออกมาจากมือคู่เดียวกัน พอแก้ถึงกิ่งที่สิบสอง กลีบวงนั้นแข็งจนพับกลับไม่ได้ นางอังไอร้อนเล็กน้อยแล้วพับ แม้เย็นลงแล้วจะตั้งรูปได้ แต่รอยพับกลับขาวซีด นางวางกิ่งนี้ไว้ในที่มืดที่สุด คิดว่าจะคัดอีกทีตอนบรรจุลงลัง

เสิ่นซู่เดินมามองจากข้างประตูอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ได้พูดว่าสมัยก่อนควรทำอย่างไร เธอถามว่ามื้อเย็นจะกินอะไร กู้ชิงตอบว่าอะไรก็ได้ หญิงชราจึงไปหุงข้าวใส่ถั่ว เติมหัวไชเท้าหั่นเต๋า พอข้าวสุกก็เรียกกู้ชิง เธอบอกว่าเหลืออีกสองกิ่ง เมื่อเรียกครั้งที่สอง เธอเพียงส่งเสียงอืม เสิ่นซู่ตักข้าวใส่ชามของตัวเองก่อน พอกินแล้วก็เอาอีกชามเก็บปิดไว้ในหม้อ ไม่อยู่เฝ้ารอจนข้าวเย็นไปกับเธอ เมื่อกู้ชิงทำงานเสร็จมาเปิดดู ข้าวก็ไม่ร้อนแล้ว เธอกินไปน้อยใจไป ทั้งที่ตัวเองกำลังเร่งทำงานเพื่อชีวิตวันข้างหน้าของทั้งสองคน

วันที่สี่ คนจากร้านเหยามารับดอกไม้ตัวอย่างกิ่งหนึ่งไปให้ลูกค้าดู หญิงผู้นั้นแซ่หาน เป็นคนดูแลงานตากดอกไม้ในลานหลังร้าน นิ้วสวมปลอกดันเข็มทองแดงที่สึกจนเรียบอยู่เสมอ พอเห็นดอกไม้สีแดงกับสีทองแขวนเต็มระเบียงบ้านกู้ นางก็บอกว่าลูกค้าต้องนั่งในงานเลี้ยงจนค่ำ แล้วถามว่าจะเย็บผงหอมไว้ในฐานรองดอกได้ไหม กลิ่นไม่ต้องเหมือนดอกจริงนัก แค่ยกเข้าใกล้แล้วได้กลิ่นหอมจาง ๆ ก็พอ

กู้ชิงตอบว่า “ทำถุงหอมแยกได้ จะบอกว่าตัวดอกมีกลิ่นหอมไม่ได้ ผงหอมโดนผ้าไหมแล้วจะเป็นรอย พอเปลี่ยนผงก็ต้องแกะจนฐานรองดอกเสีย”

คุณนายหานบอกว่าตนแค่มาถาม จะไม่รับปากแทนลูกค้า นางรับตัวอย่างแล้วเอานิ้วคลึงกลีบดอกตามถนัด บอกว่าต้องให้เวลาตากพอ กู้ชิงพยักหน้า พออีกฝ่ายไปแล้วกลับรู้สึกว่าคำนี้เหมือนเสี่ยวหมั่นฝากมาบอก ทั้งที่รู้ว่าไม่มีมูล เธอก็ยังย้ายถาดดอกไม้ใหม่ไปไว้ใกล้กระถางถ่าน คิดว่าขอให้แห้งสนิทเสียอย่าง ใครก็หาข้อตำหนิไม่ได้

แม้เตาถ่านจะตั้งห่างพอควร แต่ไอร้อนก็ลอยมาจากด้านเดียว เธอกลับถาดทุกครึ่งเค่อ ชั้นนอกแห้งอย่างรวดเร็ว แต่น้ำแป้งที่ค้างอยู่ระหว่างกลีบซ้อนยังเหนียว ตกค่ำเธอลองประกอบดอกหนึ่ง พอกลางดอกมีกลิ่นเปรี้ยวอับขึ้นมานิด ๆ ก็แกะออกทันที ขอบกลีบที่แกะแล้วเป็นขุย ใช้กับงานชุดแรกไม่ได้ เธอเอาชามชาทับกลีบเสียกองเล็ก ๆ ไว้ไม่ให้ย่าเห็น แล้วตัดใหม่จากผ้าที่เหลือ

เช้าวันที่ห้า โจวจี้ผิงแวะมาเอาไม้บรรทัดไม้ที่ให้ยืมคราวก่อนคืน กู้ชิงตั้งม้านั่งสามแถวในลาน ลองขยับถาดตามแสงแดด แสงฤดูหนาวมักเฉียดผ่านยอดกำแพง ของที่เพิ่งตากได้ไม่ถึงหนึ่งชั่วยามก็ตกเข้าไปอยู่ในเงา โจวจี้ผิงเห็นเธอไล่ตามแสงก็จะช่วยยกถาดที่หนักที่สุด เธอบอกว่าอย่าแตะ มือเขาหยุดค้างกลางอากาศ แล้วหันไปจับม้านั่งเปล่าที่ล้มขึ้นมา ถามว่าจะวางตรงไหนได้

“ที่เจ้ามีชายคาว่างบ้างไหม?” นางถาม

“สองวันนี้มีร่มที่เพิ่งลงน้ำมัน กลิ่นแรง โรงย้อมข้าง ๆ ก็ชื้น”

พอได้ยินว่าทางเขาก็ไม่มีที่ว่าง นางกลับไม่หงุดหงิดเท่าเดิม หัวเราะตัวเองที่นึกว่าทั้งตรอกเป็นโครงว่างหมด เขาช่วยนางผูกลำไผ่สองลำกับพนักม้านั่ง วางถาดเอียงเบา ๆ ให้แสงส่องถึงชั้นล่างได้มากขึ้น ก่อนกลับเขาชี้กระถางถ่านว่า “คนอยู่ใกล้แล้วอุ่น ดอกไม้อาจทนไม่ไหว” นางไม่ได้เถียง ย้ายกระถางกลับไปข้างปากเตา

วันนั้นแดดออกอยู่ครึ่งบ่าย เสิ่นซู่หิ้วน้ำร้อนหนึ่งกามาวางในลาน กู้ชิงนั่งยอง ๆ พลิกถาด ย่านั่งแกะกระเทียมอยู่ข้าง ๆ เงาของทั้งสองค่อย ๆ หดเข้าไปที่ฐานขอบบ่อ เป็นครั้งแรกที่กู้ชิงเห็นชัดว่าดอกไม้สีทองอ่อนถาดนั้นมีความแวววาวต่างจากเมื่อวาน ตรงที่แห้งแล้วเป็นมัน ตรงที่ลงแป้งหนากลับแข็งทื่อ เธอดึงกิ่งที่แก้หนักที่สุดออกมาสองสามกิ่ง คิดจะทำใหม่ แต่เมื่อเหลือบเห็นวันที่แปดที่ขีดกำกับไว้ มือก็หยุดลงในที่สุด

เธอมองเห็นความต่างอยู่เต็มตา เธอกลัวว่าถ้ายอมถอยคราวนี้ ต่อไปจะไม่มีใครยอมฝากดอกไม้สองร้อยกิ่งให้เธอทำอีก และยังกลัวเหยาเหลียวจะถามว่าทำไมถึงป่านนี้ยังแก้ แล้วว่าเธอรับปากง่ายเกินไปเมื่อก่อน เธอวางดอกไม่กี่กิ่งนั้นไว้ทางขวา เหลือไว้ทางซ้ายเฉพาะกิ่งที่ไม่ต้องแตะอีกจริง ๆ พอนับดูตอนกลางคืน ทางซ้ายมีเพียงสี่สิบสี่กิ่ง

หากส่งข่าวไปตอนนี้ ยอมรับว่าชุดแรกส่งได้เท่านี้ เรื่องต่อจากนี้คงไม่เลวร้ายไปกว่านี้ เธอถือตะเกียงไปยืนที่ประตู คิดไว้กระทั่งว่าพรุ่งนี้คนที่ร้านเหยาส่งมารับของจะผ่านตรอกเมื่อไร นอกลานมีเสียงป้าเฉินเก็บราวตากผ้า แล้วตามด้วยเสียงขานจำนวนทีละครั้งขณะบ้านเหวินขนสินค้า พอได้ยินทางนั้นนับถึงแปดสิบ เธอก็ก้มหน้าถือตะเกียงกลับไปที่โต๊ะ แล้วเริ่มนับดอกไม้สามสิบหกกิ่งทางขวาใหม่

คืนนั้นยังมีคนมาซื้อดอกไม้ เป็นหญิงโม่แป้งที่เคยซื้อดอกชาจากตลาดตะวันตก จะเอาไปเพิ่มสินเดิมให้น้องสาว นางต้องการเพียงดอกสีแดงหนึ่งดอก กู้ชิงบอกว่าชุดนี้แตะไม่ได้ แล้วหยิบแบบเก่าในตู้ออกมา หญิงคนนั้นเลือกดอกเหมยขาวรุ่นแรกสุด แต่เห็นว่าสีขาวไม่เหมาะ จึงคืนให้นาง ยืนอยู่ครู่หนึ่งแล้วค่อยไป กู้ชิงส่งถึงประตู เกือบบอกว่าอีกสองวันจะส่งให้ คำมาถึงริมฝีปากแล้วก็กลืนกลับ ตอนนี้นางถึงกับรับปากดอกไม้แดงดอกเดียวไม่ได้แล้ว

หน้าประตู หญิงผู้นั้นเพิ่งผูกกระสอบแป้งบนรถเสร็จ นิ้วของนางเย็นจนงอไม่ลง กู้ชิงช่วยสอดปลายเชือกให้ ได้ยินนางบอกว่าน้องสาวไม่ชอบแดงสด อยากได้แดงเก่าสักหน่อย เหมือนเสื้อบุที่ใส่มาสองปี กู้ชิงเงยหน้า พลันนึกถึงดอกชุดทางขวาที่ตัวเองแก้ให้สีเข้มขึ้น เดิมก็เป็นแดงเก่าแบบนี้ เธอถามว่าอยากกลับมาอีกทีวันมะรืนไหม หญิงผู้นั้นส่ายหน้า บอกว่าฤกษ์ดีไม่รอใคร ตนจะไปหาที่อื่น ล้อรถบดผ่านแผ่นน้ำแข็งบาง เศษน้ำแข็งกระเด็นมาถึงปลายรองเท้ากู้ชิง เธอยืนจนรถเลี้ยวลับจึงกลับเข้าเรือน ไม่ได้รื้อดอกไม้ทั้งถาดขึ้นมาใหม่เพราะการค้ารายเล็กครั้งนี้

บ่ายวันที่หก เธอยังขอให้เสี่ยวหมั่นมาตามนัดเพื่อมัดฐานดอกขั้นสุดท้าย เสี่ยวหมั่นรับไปทีละกิ่ง สังเกตว่าก้านบางกิ่งถูกรื้อมาแล้วสองรอบ แต่ไม่ได้ถามอีก กู้ชิงกลับเป็นฝ่ายถามก่อนว่าทำไมหลายวันนี้ไม่เห็นติดดอกสีทองอ่อนกิ่งนั้น เสี่ยวหมั่นบอกว่าใส่ไปที่ร้านเครื่องแต่งขอบหมวก ทางร้านขอเก็บไว้ลองเทียบสี จะเอาคืนเมื่อไรก็ได้ คอกู้ชิงตีบขึ้นมา เธอบอกว่าวัสดุทำดอกไม้เดิมเป็นของบ้านเธอ ก่อนหน้านี้ให้เก็บไว้ใช้เอง ไม่ได้บอกให้เอาไปให้คนอื่นขาย

เสี่ยวหม่านมัดกิ่งที่อยู่ในมือจนเสร็จจึงพูดว่า “ฉันไม่ได้ขาย เธอหักค่าวัสดุไปแล้ว ฉันก็ไม่ได้ติดค่าวัสดุกิ่งนี้”

กู้ชิงไม่มีคำจะต่อ เธอนับเงินหกเหวินวางไว้ริมโต๊ะ เสี่ยวหมั่นรับไป แล้วขีดเส้นสั้นสามเส้นลงบนกระดาษแผ่นเล็กต่อหน้าเธอ เสียงเพียงเท่านั้นทำให้กู้ชิงอึดอัดยิ่งกว่าการทะเลาะกันเสียอีก เธออยากบอกว่าถึงร้านเหยาจะลงชื่อเธอคนเดียว ต่อไปก็ยังมีโอกาสอื่น พออ้าปากเห็นเสี่ยวหมั่นเก็บเข็มลงถุงที่แขนเสื้อแล้ว เธอก็หุบปากลงอีกครั้ง

คืนวันที่เจ็ด ดอกไม้แปดสิบกิ่งถูกแบ่งลงกล่องเก่าสี่ใบ แผ่นกั้นให้อากาศผ่านได้ ก้านดอกยึดอยู่กับที่ เชือกรัดด้านนอกก็ไม่ขึงจนแน่นอีก กู้ชิงทำทุกขั้นที่ทำให้ถูกต้องได้อย่างพิถีพิถัน ดอกไม้ที่ลงแป้งหนาสามสิบหกกิ่งกระจายอยู่ตามกล่อง เธอไม่ได้แยกใส่กล่องเดียว ราวกับทำเช่นนี้แล้วความผิดจะเด่นน้อยลงข้อหนึ่ง ย่าถือตะเกียงมาส่อง เธอเอื้อมมือบังมุมกล่องไว้เพราะกลัวน้ำมันตะเกียงหยดลงไป เงาตะเกียงถอยออกไปแล้ว ดอกไม้สีทองอ่อนยังเปล่งแสงแข็งกระด้างอยู่ในความมืด ตอนฝาปิดลง เศษบางเฉียบชิ้นหนึ่งหล่นบนหลังมือเธอ เธอปัดลงกลางฝ่ามือแล้วกำไว้