第四夜的歪月亮

第四次过桥那夜，林越不肯让阿缃到西岸去。

他把灯举得很高，照亮桥心，说这里坐着就好，自己那边没什么可看。阿缃抱着一片用月影编过的薄围，站在桥头，问既然没什么看，为什么不能去。他便又说岸上乱，还没收。她听见乱，反而笑，自己也不是什么日日把梭排得一线齐的人，哪里就怕他的乱。

林越越拦，话越说得不妥。他说你走过来，天明退回去又远些；说这边风大，近岸有个梦总吹尘；末了连机边一根竹脚不稳也提出来。阿缃脸上的笑慢慢收了，将怀里的薄围抱紧，问他是不是只想自己年年到桥心等，连他每天坐哪里都不许看。

那时候他们已经相见三次，牵手却仍会先看对方一眼。林越觉得前三回分明都好，怎么今年桥才织起，自己便像守了一个见不得人的门。他越急，越没说出其实只是没收拾这一句，偏这一句阿缃最先便听过，又最不信他肯为这一点拦自己半日。

最后他把灯放下，认了，说自己原想今夜给你看的是一个不这样乱的人。阿缃愣了一下，他已侧身让出路，没再拿竹脚不稳作挡。她走到西岸，第一眼见到的不是某个藏着的梦，是两筐混在一处的新旧线，第二眼便踩上一只倒着放的空梭，脚下一滑，险些又退回桥上。

林越一把扶住，阿缃攥紧他的袖，两人都没出声。过了一息，她低头看那只梭，忽然笑得弯下腰：“原来你真没骗我。”林越也笑，说我方才哪一句是假的。她逐条数，没什么可看是假的，风很大是假的，天明多走几步也不是不能走。他越听越窘，最后叫她别数，先坐，给自己留一截地方还能放脸。

她没有一坐便替他收。只是将椅上那个像被谁揉过的梦影挪开，问这是何物。林越说自己想叠个匣，叠到后来不知该从哪边合。他又指另一团，原想留作灯盖，如今看像菜。阿缃看一件便忍不住笑一阵，笑得他只好把最底一层也拿出来，说既来看，就别只看这些容易笑的。

底下是一截已经失了韧的细带，灰青，边上有她第二次过桥时打的歪结。她自己都不甚记得，林越却拿来系在机边，风一过，尾端轻轻摆。阿缃伸手摸，见并没被当作上好的桥丝收，只照原样用了，心里那点起先觉得不被欢迎的恼，慢慢不知该放到哪里。

他没趁她不说话便讲自己如何珍重，只把那一筐新线提起来，腾出坐两人的地方。阿缃看他费力，终于帮着扶一端，抬到另一处，两个人的手在筐沿挤得很近。林越说慢一点，她偏故意快了半步，待他踉跄，自己又笑。真放稳后，他将她一只手拉住，说这回总不能怪梭没收好。

那只手没很快松开。阿缃坐在他平日坐的地方，脚下是他的机脚，灯也在自己从东岸看过许多夜的那个高度。她从前想象西岸，总是想象一个隔河望着自己的身影，如今见到地上的乱梭与细带，反而不急着叫他看过来；原来自己不在时，他也会做一件做到一半，嫌难又另起一件。

她把带来的薄围摊开，想在他灯外罩一圈月影。原先在东岸看得好好的，一摆到灯旁，却歪得很，左高右低，中间还多一道像裂口的纹。林越接着，没立刻说好，先低头看了一回。阿缃盯着他的脸，等得有点恼，问怎么，你这里这样乱，倒嫌我这个不齐。

“我没嫌。”他说，“我在看从哪里放，你在对岸才看得出是这一个。”

她的手顿住。林越没有试着将围扯成正圆，只把歪得高的那面转向东岸，靠近自己的低处则让灯芯露得足够。他问会不会挡住两明，阿缃凑近试，一亮一遮，确有一处把光吞了。她同他改那个角，不改中间那道看着不够整齐的纹，直到灯的明暗仍辨得清。

红光透出来，月影却像被烘软，在周围留下一道不正的浅边。阿缃看得笑，自己辛苦一晚，做成这么歪的一点光。林越说从东岸认得出，旁人再齐也不会同这盏一样。她说你不要总把不好看讲成别样好看，林越便答那就不好看，也留着，明年你来笑一回。

一枝梦杏从水边轻轻擦过，春天不知被谁梦到这场夏夜里，几片白花停在西岸。阿缃伸手托起，花在掌中很快散了，她却闻到一小阵香，低声说人间若也有这样的花就好了。林越说自然有，只是自己一到这里便记不起在哪儿看过。她笑着问，若谁醒来还记得想看，能不能替另一个多看一眼。林越点头，叫她也别忘了替自己看。话讲得像玩笑，没指一条住城的路，只把一小阵同闻过的香留在这夜。

这话让她忽然静了。明年两个字，初次听时会亮，如今已听过几回，知道它后面不只有花开花落，还有许多独自在岸边的夜。她问若在人间相见，自己也像这样不肯放过一个歪处，他会不会觉得厌。林越看她，说大概也会，譬如方才站桥上，一定要来看自己的乱筐。

阿缃本想听一句不会，被答得胸口发紧。她将手抽走半寸，他却没放，一起挪到膝上，补道，可我方才又不只觉得厌。她抬眼，见他也有点害臊，便没催后半句，等他自己慢慢讲。林越最后说，有人想来看你每天坐的地方，也不是一件总该拦着的事。

“我也不只想看乱筐。”她说。

林越没问还想看什么，灯下两人的影已经挨得很近。她把额边一小缕发撩回去，忽然问，若人间的自己同这里全不一样呢。也许更不耐烦，也许总觉得别人的东西好，也许连有人在家里等都嫌麻烦，未必是他年年想见的那个样子。

他想了一会儿，说那人间的自己也未必比这里好。阿缃立刻笑，答这倒不用等醒来才知道。他伸手要去碰她额头，她向后一躲，背后正是先前说过不稳的竹脚，机子一晃，灯光跟着斜了。两人慌忙去扶，那片刚调好的歪月又向另一边垮，吓得谁也不敢再闹。

等光稳住，阿缃笑得眼角都湿了。林越看着她，忽然也不急着追究谁先躲。他把她那只手放回掌中，说若有一天真能在白日见，先喝一碗水，再看看是不是还愿同对方坐着。她说只喝水也太小气，至少有一点甜的。他应了，却又问若她到时不愿呢。

“那就不愿。”她说，片刻后又轻轻碰一下他的掌心，“可如今还愿。”

这一句没将人间许给他，林越却忽然觉得比一口答永远更近。他把脸凑过去，等她没退，才在她额边碰了一下。她先闭眼，随后又睁，像要看清是这个人，还是自己在许多没有桥的夜里想得太多。他额角也热，望着她时不再讲道理，嘴唇像藏着一句想再问的话，却始终没有催出来。

他们在西岸坐过一阵，什么都没做成。林越拿新线教她一种自己刚试的结，讲到半途卡住，她就接着胡讲，说这头若朝下，末尾必能拴住一只路过的鱼。他信了半刻，回过神，才看见她眼里的笑。那截结最后两边都不算好，只好拆净，没舍得拿这件失败来证明谁的手比较稳。

夜将尽，她起身，真的从西岸重新走回桥心。林越提灯相送，阿缃在一处纬上停步，回头看他机边那一点歪光。隔着几步，它比方才近看更亮，旁边散线与乱梭都藏到暗里，不必一并整理完才配让她见。他问明年还要不要过来看，她答到时再看，别先拿好看的收起来骗自己。

拆桥时两个人仍会互相催，阿缃急着提醒脚边，林越也会嫌她一口气讲三处。到了声音渐远，他们便都先停一下，看灯的明暗，再接手下的活。没有因方才靠得很近，今后就连对方哪一次要松哪一次要紧都能不问而知。

林越回到西岸时，歪月还在，到了晨光里已经淡得快认不出形。他没叫它再留一年，也没将灰青细带解下来替它作陪，只把灯放在原处，等梦影散尽。后来阿缃来过第九次，曾说早不记得第四夜自己做的围多难看；林越却仍记得那一圈光，第一次让自己的乱地也像有人愿意走近的屋。