旧册不能当饭

许禾把一块褪色门板横在碾槽上，叫孟石试着坐起来吃饭。九月二十六的日头透过破顶，照亮门板中间一处油污，碗只要略偏便滑。孟石伸右手拦了一下，痛得吸气。许禾将碗挪到他膝边，不再劝他自己端，说下午还要换药。

“能不能请你写个状子？”孟石问。

许禾正把药包折成方形，折到一半停下。“告谁？”

孟石原以为他会先问自己知不知道上告的门。听见这两个字，想好的那一大串话竟乱了。他说军中留死人领粮，将杀平民记作杀敌，自己知道小满册上有功，还领过那串钱。许禾将纸角压平，抬头问小满的册子在哪里。

“营里。”

“你带出来了？”

孟石摇头。“我记得。三级，升伍长。我问过，赏官当着我说的。”

“只记着这句？”

许禾并不皱眉，孟石却觉自己被往墙根推了一步。他想说季成知道得更多，说陶平替人誊过字，又想起何定临走那句话。那两个人还在营里，季成的手肿着。他们的名字若由自己写出去，是不是也像孩子们的门牌，可以替自己换一条解释得通的路？

“我不写他们。”他说，“只写我自己看见的。”

许禾去筐里找药剪，没有立刻答应。剪子夹在布卷下，取出时带掉一片旧纸。纸上写着一户人家的药钱，旁边已有两道横划，一道是付过的，一道是因对方说没吃好又减去的。他把纸重新压回去，给孟石看药包上那一点墨：“你知道这里画一道是什么意思么？”

孟石看了半晌，说一包。

“这是晨服。这边才是一包。你若请人替你写，写完还须有人一字字读给你听。药也好，别的也好，落了纸不等于便按你的意思走。”许禾收了纸，拿一碟温水润开黏在伤口边的布，等孟石把牙关咬过去才继续，“我可以代笔。但谁收状，送到哪，收的人肯不肯让你把前后都说完，我不知道。”

孟石肩上的布一点点揭开，凉风钻进去，疼反而变得清楚。他盯着门板那块油污，忽说不一定要告到上面，只要拿这件事去换邱弼不搜那些孩子。话一出口，他就知道许禾为何没有先应。若邱弼连自己的兵都要逼回去，怎会因一个逃走的新卒记住几句话，便把关口的军令收掉？

“你拿什么去见他？”许禾问。

“我。”

药剪在碟边轻轻一响。许禾说昨日陶平带来的话里，并没有愿意替孟石担保的凭据；自己也不是能拿一道药方出入军帐的人。“你若真要去，我拦不住。先别把那十三个娃说成你能押在桌上的东西。”

孟石用右手食指掐住席孔，没应。他想过的每条路都要别人先替他站出来：药师写状，营夫作证，伙友认字，邱弼发慈悲。只有自己领钱时，不必旁人再多做什么，伸手便接住了。他把席孔抠破，抽出的草刺扎在指甲缝，拔不出来，只得放着。

门外忽然响起推车声。梁五将半筐旧麻杆搁进棚里，左腿在门槛前顿了一下，扶墙歇气。他不是送消息来的。柳三娘要把这边空地借来晾麻，放不了的几筐先挪到廊下；梁五搬不动整筐，拆成半筐，一趟一趟送。孟石坐着，看那老人试了两次才将筐推齐，脱口说自己可以去帮。

“你先坐稳。”梁五说。

这话平淡，孟石却觉得脸热。他已经把腿迈出去，许禾将碗放到他脚边，堵了那半步。梁五坐在门口，解开绑腿。皮肉肿在结上，旧布一圈圈松开，露出一道深印。他问药师还有没有能留给小篾的干净布，接到手里，先数长度，才问孟石方才说什么。

“写信。”孟石说。他把“状子”咽了回去。

梁五从他脸上看了一会儿，没问写给谁，只说南行的盐商廖顺后日到镇，每年都从南边几个村道过，许禾认得。若能捎，便问价，别把信往湿麻袋里一塞就当寄了。许禾说可以先问清途经的地方，未必正经孟石的村；若须转第二手，也得对方肯。

“那就写地址。”孟石说。

许禾取出两张粗纸，不是药包用的那种，纸面有一点旧斑。他问孟石家中如何称呼，村前有没有大树、旧桥，收信的能不能识字。问到燕嫂，孟石说她认不得多少，请村里磨坊的董老实读。说完又改：“先交她。她肯不肯找别人，她自己定。”

许禾写地址时又问磨坊主人叫什么。孟石说董老实，又说人人这样叫，许禾便问正名是不是董老实。他答不出，越想越觉村里的路处处清楚，真落到纸上，却都只有“那边”和“那一家”。药师没有替他编名，只在孟家那封外头写磨坊旁，又问北口还是南口，若村口添过人家，带信的人也好再问。

孟石先将叔父与阿娘住的那户补齐：磨坊旁第二株老榆，门前缺角磨石，低门朝南。燕嫂夫家姓沈，另在东井旁第二道篱笆内，门朝西，不能混作一户。说到井，他停住，说石阶冬里会结冰，别拿井口当放信的地方。许禾看他急起来，将这句删去，问谁会把信往井里放。孟石脸热，慢慢松开衣角。他只是忽然很想让一个从未去过的人，知道那一小块地方确实有人在住，不能在纸上只剩一个村名。

笔蘸足墨，许禾在头一张落下称呼。孟石原拟写小满为国身死，想了想，嘴里只余四个字：“小满死了。”那四个字被写得很慢，一笔一笔有了形，纸也忽然变小。他望着那些自己认不全的字，觉得往后再没有哪一句能挪到它们前面。

许禾等他继续。

他先说自己在坑边看见小满的右脚，又说那脚上的红绳。他说没亲眼见小满怎样死，不知道谁最后同小满说过话，不能替别人补出一句临终嘱托。写到这里，他停得太久，许禾将笔搁下去，把先写的几句读回。孟石听见“我看见”的地方，不自觉伸手摸了摸衣襟，里头已经没有那串赏钱。

“还要写我领了钱。”他说。

许禾再次拿起笔。

“不是小满给我的。串钱用了同样编法的红绳，是收尸的人捡回零散东西串的。我当时就疑心了。疑心了，也拿着。”孟石说，“我骑马冲进去，村门口有白布。上头说是敌，我就跟了。我没看清自己伤的是谁。不能因为没看清，就写没有。”

这几句写完，碾棚里很静。梁五的眼睛落在纸角，脸上没有孟石暗暗等着的神色。他起身去搬第二筐麻杆，许禾叫他少分一点，别全扛在伤腿上。梁五摆手，说待会儿有柳家伙计过来推车，自己只挪门口这一筐。他们谈的仍是干净布和麻杆，没人来告诉孟石，这封信写得好不好。

许禾将纸晾到碗旁，问家中的那张呢。孟石说先不要写，自己还没想好向叔父怎样说。许禾收了第二张空纸，嘱他今日不许把伤布蹭湿，下午会再来看。孟石忽然叫住他，问燕嫂若见信便烧怎么办。

许禾把笔毛在水里散开，黑色慢慢往碟底沉：“纸到了她手里，就由她。”

孟石没有再问。他将那半个馍拿出来，就温水吃完。等墨干时，门板终于被晒得温热，方才放碗留下的一圈水印逐渐淡下去。他低头看了许久，直到梁五的麻杆全挪到墙角，才请许禾把写好的每一句再读一遍。