เกี้ยวข้ามสะพานก่อน

ฝ่ายรับเจ้าสาวยังมาไม่ถึง หัวสะพานกลับจัดโต๊ะเกยกันไปก่อนแล้วสามตัว

หลิ่วจ้าวจ้าวยืนข้างลานตากที่เคยมาดู มองชายหนุ่มคนหนึ่งยกม้านั่งตัวสุดท้ายขวางปากทาง นางถามว่าทำอะไร ชายผู้นั้นบอกว่าเจ้าบ่าวต้องตอบคำถามสองสามข้อก่อน การแสดงที่เชิญมาก็จะจัดตรงนี้ คนผ่านทางได้เห็นกันหมด เดี๋ยวหัวเราะครึกครื้นกัน ก็พอดีส่งเข้าเรือนไปตลอดทาง

“เจ้าเป็นญาติฝ่ายไหนของอวี้อิ๋ง”

“ลูกผู้พี่” ชายหนุ่มตอบ “น้องผู้หญิงยังไม่เคยเห็นงาน แต่ก่อนเอาใจใส่แต่พื้นที่หน้าบ้านเท่านั้น ข้าขยับให้แทน เพิ่มความครึกครื้นให้”

วันที่หกเดือนสาม ตะวันยังไม่โผล่พ้นสันหลังคาฝั่งตรงข้ามเต็มดวง หลิ่วเจ้าเจ้ามาก่อนเวลา เสี่ยวหลีตามแม่มา แขนกอดม้านั่งเบาหนึ่งตัว ชวีเถาเนียงคาดไม้ไว้ข้างเอว สายผ้าแดงบนชุดเทาอมฟ้ายังพับเรียบร้อยอยู่ในผ้า ทั้งสามคนเดิมจะเดินจำตำแหน่งยืนหนึ่งรอบก่อน เดี๋ยวนี้ลานตากกลับว่างไป หน้าสะพานเหลือทางโค้งแคบยาวหนึ่งเส้น คนตักน้ำหาบถังต้องอ้อมไปทางขาโต๊ะกันแล้ว

เซี่ยเตี้ยนให้ลูกสาวนั่งก่อน ตัวเองไปถามที่ข้างประตูบ้านเฉา แม่ของอวี้อิ๋งกำลังถูกเรียกให้หาผ้าไหมแดงมาคลุมกระจกอยู่พอดี ได้ฟังก็บอกแค่ว่าให้ถามลูกผู้พี่ ฝ่ายรับเจ้าสาวมาถึงก็ครื้นครึกเอง อย่าให้แขกต้องรอเฉยๆ บนสะพาน เธอมองออกไปข้างนอก ไม่เห็นว่าตันเป็นอย่างไรจริงๆ ข้างหลังก็มีคนเรียกอีก รีบส่งชามพุทราในมือให้คนอื่นไป

ชวีเถาเนียงมองไปที่โต๊ะจัดแถวนั้น เสียงเบาบอกว่า ถ้าตนต้อนรับออกไปตั้งแต่ต้น เสี่ยวหลีก็ต้องถอยไปชิดราวสะพาน เด็กหญิงยังไม่หยุดใจ บอกว่าเดินเล็กลงได้ พูดเพิ่งจบ ผักหนึ่งหาบไถผ่านข้างตัวเธอ ปลายไม้คานเกือบแตะมุมหน้าผากชวี

หลิ่วเจ้าเจ้าก้าวออกไปสองก้าวในลานตากที่ว่าง ยกเท้า เดินท่อนครึ่งวงกลับตัวของตนให้พวกเธอดู ชายเสื้อสีน้ำตาลกางออก ไม่กระทบใครเลย เธอหันหลัง พอเห็นอวี้อิ๋งที่อยู่ข้างในประตูพอดี

ผมเจ้าสาวเกล้าเรียบร้อยแล้ว ไม้เกล้าใหญ่ขาดไปหนึ่งอัน โผล่ไม้ประดับไม้ที่หัวปักเป็นนกปากยาวหนึ่งอัน ข้างตัวเธอมีสตรีสองคนช่วยพยุงชุด บ่าซ้ายเบาแล้ว หน้ายังตึงอยู่ ถามก่อนว่าทำไมยังไม่ไปถึงสะพาน ลูกผู้พี่เพิ่งบอกว่าฝ่ายรับเจ้าสาวผ่านหลักหินมาแล้ว อย่าให้เพราะเธอจ้างการเล่น กลับกลายเป็นกีดกั้นงานหลักเสีย

“เดือนหนึ่งพูดกันไว้ที่นี่” หลิ่วเจ้าเจ้าตอบ ชี้ลงที่พื้น “โต๊ะหน้าสะพานต้องย้ายก่อน”

อวี้อิ๋งมองออกไปหนึ่งครั้ง ข้างหูพอดีมีคนเป่าเสียงเซิงต้อนรับเจ้าสาวดังขึ้น เสียงอยู่ห่างออกไปหนึ่งตรอก แต่ใกล้จนราวกับถ้ายังไม่ออกไป ทั้งถนนจะใจร้อนแทนเธอ เธอจิ้มริมฝีปากแน่น บอกว่างั้นก็เดินน้อยลงหน่อย โผล่ให้เห็นที่หัวสะพานก็พอแล้ว ไม่ต้องครบเหมือนตอนซ้อมในบ้าน

เสี่ยวหลีได้ยิน มือก็เอื้อมไปแตะปมสายผูกแล้ว

หลิ่วเจ้าเจ้ากดมือเด็กหญิงไว้ บอกกับเจ้าสาวเพียงว่า “เจ้ามาที่นี่ ข้าทำให้ดู”

อวี้อิ๋งใจร้อนจนตาสว่างวาบ แต่ก็ก้าวย่างไปข้างหน้าหนึ่งก้าว หลิ่วเดินไปกับเธอถึงข้างโต๊ะตัวแรกที่หัวสะพาน ให้ชวียืนข้างตัวเธอ เด็กหญิงอีกฝั่งหนึ่ง มือทั้งสามยังไม่ทันกางเต็ม สตรีที่พยุงชุดข้างๆ ก็ถูกเบียดจนต้องถอยหลัง หลิ่วเก็บมือ ชี้ไปยังที่แคบข้างนอก อวี้อิ๋งมองเห็นเอง ไหล่ค่อยๆ ตรงลงหน่อยหนึ่ง

“แต่ทุกคนยังรออยู่นี่” เธอเสียงเบาบอก

“ให้เกี้ยวเข้ามาก่อน”

คราวนี้เป็นเซี่ยเตี้ยนที่รับคำ เธอเพิ่งเดินเลียบสะพานมา รู้ว่าฝั่งตรงข้ามยังมีที่ว่างรอได้ ตัวสะพานแคบอยู่แล้ว เกี้ยวเปล่าแหลมข้ามมาจอดชิดประตู คนหน้าสองคนหลบข้างหนึ่งที ทางก็ว่าง โต๊ะแค่ถอยไปชิดริมฝั่งแม่น้ำ ไม่ต้องหามเข้าบ้าน การเล่นยังวางที่ลานตากตามเดิม เจ้าสาวออกจากประตูมา ดูหนึ่งช่วง นั่งเกี้ยวไป คนหามเกี้ยวก็ไม่ต้องค้างอยู่บนสะพาน

ลูกผู้พี่ได้ยิน ไม่ยอมก่อน บอกว่าตนขนมาครึ่งเช้าแล้ว ทำไมพอมาถึงคนร้องคนเต้นหนึ่งคน กลับจะเปลี่ยนหมดทุกอย่าง มือของอวี้อิ๋งกำแน่นหนึ่งครั้งในแขนเสื้อ ไม่รอให้หลิ่วรับคำ เรียกชื่อเขาเองก่อน

“ฉันยังต้องออกจากบ้านทางนี้อีกนะ” เธอบอก “เจ้าช่วยเว้นทางไว้ให้ฉัน”

เขาเงยหน้ามองเธอ วันมงคลใหญ่ เจ้าสาวออกมาถึงขอบประตูแล้ว เขาก็เก้อจะเถียงกับเธอจนหน้าแดง บ่นพึมพำหนึ่งประโยคว่าจะไปรู้เรื่องความครื้นเครืออะไรกันแน่ สุดท้ายก็เรียกคนยกโต๊ะไปวางข้างๆ ชวีเถาเนียงไปช่วยพยุงม้านั่ง เซี่ยเตี้ยนช่วยยกถ้วยชาบนโต๊ะที่ยังวางไม่มั่นออกมา เสี่ยวหลีก็อยากลุก ถูกแม่เหลือบมองหนึ่งทีให้กลับไปนั่งม้านั่ง ใจร้อนเหลือประดา ต้องช่วยพยุงถุงผ้าของชวีไว้บนตักแทน

เสียงฆ้องมาถึงหัวสะพาน ขบวนรับเจ้าสาวก็หยุดก่อนจริงๆ เฉินเหิงมองฝั่งตรงข้าม ไม่รู้ว่าตันเพราะอะไร อวี้อิ๋งมองเขาผ่านกลุ่มคน กลับยิ้มออกมาก่อนหนึ่งครั้ง เธอให้คนข้างๆ ไปบอกว่า เกี้ยวเปล่าเข้ามาก่อน ไม่ต้องให้ใครล้อมสองฝั่งสะพาน คนหามเกี้ยวฟังชัด แหลมเกี้ยวข้ามมา วางลงบนพื้นที่ที่เว้นไว้เดิมหน้าประตูอย่างมั่นคง มีคนหัวเราะว่าเจ้าบ่าวยังไม่ทันตอบโจทย์เลย ให้เข้ามาได้เสียแล้ว ลูกผู้พี่ยังไม่ยอมเลิก สุดท้ายก็ไปดักเฉินเหิงไว้ตรงที่กว้าง ซักถามไปสองคำ

หลิ่วเจาจาวอาศัยช่วงเสียงหัวเราะ เรียกชวี่กับเสี่ยวหลีมาข้างตัว คลายปมสายแดงด้วยมือตนเองเล็กน้อย ฝ่ามือเด็กหญิงร้อน แต่ใบหน้าซีดอยู่บ้าง ได้ยินคนข้างนอกเรียกแม่นางหลิ่วก่อน ก็เหมือนอยากยืนให้ตรงขึ้นอีก

“เรียกว่าอะไร” หลิ่วถามเธอ

“เสี่ยวหลี”

“เดี๋ยวเจ้าก็ได้ยินชื่อตัวเองเหมือนกัน”

ชวีเถาเหนียงจับแผ่นไม้ให้ถนัดมือ แผ่นไม้เบาสองแผ่นนั้นถูกมือถูจนอุ่น เสียงของมันต่างจากกลองในโรงแสดงเก่าที่ตีทีเดียวคนไกล ๆ ก็หยุดกันหมด นางลองเคาะครั้งหนึ่ง เสียงถูกหางเสียงฆ้องกลบ จึงหันมองหลิ่วจ้าวจ้าว อีกฝ่ายไม่ได้เร่ง นางรอจนเสียงหัวเราะทางฝั่งเจ้าบ่าวซาลง จึงเดินไปด้านหน้าลานตาก

นางประกาศชื่อทั้งสามคน บอกว่าวันนี้ส่งอวี้อิ๋งออกจากบ้าน ชวีเถาเนียงต้อนรับก่อน เสี่ยวหลีรับต่อหนึ่งช่วง ตนเองเดินเป็นเพื่อนจนจบ ข้างๆ ก็มีคนถามจริงๆ ว่าเสี่ยวหลีเป็นของคณะไหน เด็กหญิงได้ยิน ตาเงยขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วกลับไปอยู่ที่มือของชวีอีก

เสียงตีดังขึ้น

ก้าวแรกของชวีเถาเนียงกว้างมาก แขนเสื้อเทาอมฟ้าพาแดงสั้นๆ นั้นไปด้วย เหมือนกำลังเก็บผ้าที่ตากใหม่หนึ่งผืนจากท่ามกลางลม มือเธอไว สายตาก็ตรง มีคนที่เมื่อครู่ยุ่งอยู่กับการหยิบเมล็ดแตงโม เห็นเข้า เมล็ดกำอยู่ในมือ กลับลืมส่งเข้าปากไปก่อนเสียจริงๆ ชวีมองอวี้อิ๋งหนึ่งครั้ง เจ้าสาวยืนอยู่ข้างแม่ เดิมยังจับคอเสื้ออยู่ ตอนนี้ก็วางมือลงในที่สุด

เสี่ยวหลีรับต่อ

เท้าขวาของนางรับน้ำหนักตัวก่อน เท้าซ้ายเพียงหมุนไปนิดเดียวโดยยังแนบพื้น มือสอดผ่านช่องว่างที่ชวีเว้นไว้ สะบัดแถบผ้าแดงออกไปตรงหน้าประตูพอดี เด็กคนหนึ่งชะโงกจากข้างขาผู้ใหญ่ เห็นนางสูงกว่าตัวเองไม่เท่าไรก็ลุกขึ้นดูทันที คนข้างหลังกดตัวไว้เบา ๆ เสียงหัวเราะดังขึ้นอีกระลอก

ชวีเถาเนียงได้ยินจนสับสนไปครึ่งจังหวะ

แผ่นไม้สองชิ้นกระทบกันก่อน แต่พัดของหลิ่วจ้าวจ้าวยังไม่มา สายตาเสี่ยวหลีเกือบไล่ตามเสียงนั้นไปด้วย เด็กสาวยกส้นซ้าย มือของหลิ่วก็หยุดอยู่ตรงหน้านางแล้ว ราวกับแสงจุดเล็กที่ค้างอยู่ข้างหน้าต่างยามฝึกตามปกติ เสี่ยวหลีจำได้ เท้าจึงค่อย ๆ วางกลับที่เดิม สูดลมหายใจครั้งหนึ่ง ข้อมือรวบปลายผ้าตามลมหายใจของตน

หลิ่วจ้าวจ้าวรอให้เธอเก็บชายผ้าจนเสร็จ จึงรับท่าต่อด้วยการหมุนครึ่งรอบ

เธอไม่ได้ตามจังหวะที่ผ่านไปแล้วนั้นอีก ขอบแขนเสื้ออ้อมออกจากข้างตัวเด็กหญิง พัดค่อยๆ พลิกมา ตรงเข้าหาอวี้อิ๋ง เจ้าสาวมองเห็นรอยพับเก่านั้นบนหน้าพัดชัดเจน นึกได้ว่าเมื่อวานตนเองยังนั่งหยิบด้ายด้วยเข็มอยู่ที่ห้องริมแม่น้ำ กะทันหันยิ้มออกมาอย่างจริงใจนัก จนความแดงเข้มน้อยๆ ที่มุมริมฝีปากยังโค้งตามไปด้วย

ตาของหลิ่วก็ยิ้มตาม

นางร้องบทร้องส่งเส้นทางหนึ่งประโยค เสียงไม่สูง ช่วงท้ายต่ำลงเล็กน้อย พอให้เสียงไม้ของชวีลงมาแทรกได้พอดี ครั้งนี้ชวีได้ยินแล้ว ไม่รีบเพิ่มเสียงที่สอง กางมือออก มองไปหาเสี่ยวหลี สายผ้าแดงของเด็กหญิงห้อยลงจากข้างฝ่ามือ เธอไม่ได้เหวี่ยงให้สูงขึ้นไปอีก เพียงส่งสายตาจากตรงแม่ของเจ้าสาว ไปส่งไว้บนใบหน้าอวี้อิ๋ง

แม่ที่กำลังจัดแขนเสื้อให้ลูกสาวอยู่ ก็หยุดกึกไปหนึ่งที

อวี้อิ๋งดึงมือมารดาไว้เบา ๆ ทั้งสองไม่ได้พูดอะไร เพียงยืนชิดกันขึ้นอีกนิด แขนเสื้อที่ถอดซับหนาออกแล้วห้อยอยู่ใต้ท่อนแขน ทุกคนมองเห็นปลายนิ้วของเจ้าสาวเอง กำเข้าครั้งหนึ่ง แล้วค่อย ๆ คลายออก

เสียงเคาะไม้ครั้งสุดท้ายดังขึ้น ทั้งสามหยุดมือ ในลานตากของมีคนร้องชม บางคนยังหันไปคุยกับคนข้าง ๆ ว่าเมื่อครู่เจ้าบ่าวตอบง่ายเกินไป พวกเด็ก ๆ ก็อยากมุดไปข้างหน้าเพื่อจับพัดอีกแล้ว หลิ่วเจ้าเจ้าถอยหนึ่งก้าว หุบพัด ปล่อยให้ชวีกับเด็กสาวยิ้มให้เจ้าสาวด้วยกัน อวี้อิ๋งพยักหน้าให้พวกนางก่อน แล้วหันไปกอดแม่ครั้งหนึ่ง

เธอขึ้นเกี้ยวโดยไม่ได้ให้ใครยกตัวเธอทั้งตัวขึ้นไป

เฉินเหิงข้างๆ พยุงขอบเกี้ยวไว้ แขนเสื้อซ้ายของเจ้าสาวเก็บผ่านจากข้างประตู ระบายลงบนตักเบาๆ ลูกผู้พี่จะพูดอะไรอีก จู่ๆ เธอก็มองเขาหนึ่งครั้งจากริมม่าน ยิ้มบอกว่าเดี๋ยวกลับถึงบ้านค่อยดื่มเหล้ากัน คำยากๆ เก็บไว้ถามตอนนั้น ทุกคนหัวเราะ เขาก็หัวเราะ สุดท้ายก็ช่วยหย่อนม่านแดงลงให้เธอ

เมื่อเกี้ยวเจ้าสาวข้ามสะพานอีกครั้ง บนทางก็ไม่มีโต๊ะแล้ว ฉวี่เถาเหนียงยืนอยู่ริมลานตาก กำแผ่นไม้แน่น จนคนหามของขวัญคนสุดท้ายผ่านไป จึงผ่อนลมหายใจออกมายาว ๆ

เสี่ยวหลีไม่พูดอะไร นั่งกลับลงม้านั่งเบาก่อน ข้อเท้าซ้ายเดินจบไม่บวม แต่เมื่อย เมื่อขาคลาย ปลายเท้าก็เอียงออกนอกเงียบๆ แม่ยื่นน้ำอุ่นให้ เธอดื่มรีบไป แล้วก็หยุด ส่งถ้วยต่อให้หลิ่ว หลิ่วเจ้าเจ้ารับไว้ เข่าซ้ายของตนก็หนักเป็นระลอกๆ จึงยืนพิงกำแพงเตี้ยให้มั่น ไม่ได้อวดอ้าตามเกี้ยวไปส่งถึงนอกสะพานอีก

“ข้าผิดเอง” ชวีเถาเนียงพูดขึ้นกะทันหัน

หลิ่วเงยตา ชวีชี้ไม้ในมือตน บ่นอย่างแค้นใจว่าก็ตรงนั้นแหละ พอได้ยินเสียงฆ้อง ใจตื่นไปหนึ่งที มือก็ดังไปก่อน เสี่ยวหลีกลืนน้ำลงคอ เสียงเบาบอกว่าต่อมาตนได้ยินเธอรอ ชวีจึงมองเด็กหญิง มุมปากค่อยๆ เลิกขึ้น ตอบว่างั้นก็ไม่เลวร้ายทั้งหมด

มารดาบ้านเฉาเดินมาจ่ายเงิน ถือเงินสองพวง พวงละสี่ร้อยเหวิน พวงหนึ่งห่อผ้า อีกพวงร้อยบนเชือกเก่า นางบอกว่าลูกสาวฝากส่วนของตนสี่ร้อยไว้ตั้งแต่เมื่อคืน กลัววันนี้มัววุ่นออกเรือนแล้วลืมเรียกคนมาจ่าย ส่วนที่ครอบครัวเพิ่มให้ก็อยู่ตรงนี้ ครบแปดร้อย หลิ่วนับเงินต่อหน้าแล้วขอบคุณ ฉี่ยังคิดว่าต้องรอกลับเรือนริมน้ำค่อยแบ่ง หลิ่วกลับหยิบเชือกที่เตรียมสำรองไว้ออกจากห่อแล้ว อาศัยมุมโต๊ะบ้านเฉาแบ่งสามส่วนให้ชัดเจน

สามร้อยหกสิบ สองร้อยแปดสิบ หนึ่งร้อยหกสิบ

เสี่ยวหลีได้ยินถึงส่วนของตนเอง ยังไม่กล้ารับก่อน รอจนหลิ่วดันมาตรงหน้า จึงรับขึ้นด้วยสองมือ เหรียญทองแดงหนักอยู่ในฝ่ามือ หนักกว่าที่คิดไว้แต่แรกเสียอีก ส่วนชวีเอาผ้าเก่าห่อหนึ่งร้อยหกสิบเรียบร้อย ยัดเข้าไว้ใต้เสื้อ พอยัดเสร็จ ก็ยังไม่วางใจ กดไปอีกครั้ง ยิ้มจนคนอื่นถามอะไรเธอ ก็รับไว้ก่อนว่าดีทุกครั้ง

แม่เฉาขอให้พวกเธอกินก๋วยเตี๋ยวหนึ่งชาม ทั้งสามนั่งเลียบกำแพง สายผ้าแดงพับเก็บคนละเส้น ยังไม่ทันให้ใครเชื้อเชิญมากมาย ก็กินกันจริงๆ ม้านั่งของเสี่ยวหลีเตี้ย ต้องถือชาม เส้นก๋วยเตี๋ยวถูกเธอเขี่ยยาวเลยไป ชวีมองอยู่ก็อยากขำอีก สุดท้ายวางชามตนเองลงก่อน บอกว่าวันนี้น่าจะเว้นเสียงว่างนั้นไว้จริงๆ เสียงนั้นเดี๋ยวนี้ยังดังอยู่ในหูเลย

หลิ่วเจ้าเจ้าไม่ได้นับจังหวะให้เธออีก นางคีบเส้นก๋วยเตี๋ยวหนึ่งเส้น เป่าไปเป่ามา เงยหน้าขึ้นตามไอร้อน เห็นพื้นที่ว่างเล็กๆ ตรงขอบประตูยังว่างอยู่เหมือนเดิม แสงแดดเลยจากที่เกี้ยวจอดเมื่อครู่ ค่อยๆ ขยับมาถึงรองเท้าทั้งสามคนแล้ว