สายผ้าแดงสามเส้น

ตอนเฉาอวี้อิ๋งส่งชุดแต่งงานมาถึง หลิ่วเจ้าเจ้าเห็นแขนเสื้อหนึ่งข้างก่อน

อีกข้างซ่อนอยู่ก้นผ้าห่อ อวี้อิ๋งดึงสองครั้งจึงดึงออกมาได้ หัวเราะจนตัวเองยังอาย แม่ของเธอเอาผ้าดีที่เหลือจากก้นหีบสองใบมารวมใช้ ด้านหนึ่งผ้าไหมด้านหนา อีกด้านผ้าไหมบาง ยังกลัวผ้าบางจะดูไม่สมศักดิ์ศรี จึงรองซ้อนเพิ่มอีกสองชั้นข้างใน ชุดสวมขึ้นตัว ไหล่ซ้ายถูกลากจูงไปตลอด แม้แต่ยื่นมือให้คนข้างๆ ก็เหมือนต้องลากผ้าห่มเปียกมาหนึ่งผืนก่อน

“แม่บอกว่าพอขึ้นเกี้ยวแล้วก็ไม่ต้องขยับตัว” อวี้อิ๋งพูด “แต่ยังไงข้าก็ต้องเดินขึ้นไปเองอยู่ดี”

วันที่ห้าเดือนสาม ลมซอกเข้าทางรอยแคบของประตูไม่รีบเหมือนเดิม หน้าห้องริมแม่น้ำตากผ้าเก่าที่หลิ่วเจ้าเจ้าซักไว้ อ่อนลึกสลับกัน พอตะวันส่อง กลับดูสดกว่าตอนอยู่ในหีบเสื้อผ้าหน้าหนาวเสียอีก อวี้อิ๋งมาคราวนี้ยังนำผลไม้มาสี่ลูก บอกว่าพรุ่งนี้เมื่อยุ่งขึ้น ไม่แน่ว่าจะมีเวลาดูแลให้พวกเธอได้กินสักคำ เลยเอามาเผื่อก่อน เสี่ยวหลีหยิบหนึ่งลูก อยากกัด ก็วางกลับ รอจนหลิ่วบอกว่าได้ จึงกัดเปิดในที่สุด

หลิ่วเจ้าเจ้าให้อวี้อิ๋งสวมเรียบร้อย เอาเข็มด้ายแงะรอยเย็บหยาบหนึ่งตะเข็บข้างในแขนเสื้อเอง ผ้ารองหนาถูกเปิดออก ไหล่ของหญิงสาวคลายไปหนึ่งทีทันที อวี้อิ๋งหมุนข้อมือเบาๆ ถามว่าแกะออกทั้งหมดได้ไหม หลิ่วลูบผ้าไหมด้าน บอกว่าถอนชั้นนี้ออกก็พอ ข้างนอกยังรักษารูปทรงไว้ ที่เหลือรอให้แม่เธอดูก่อนค่อยแก้ อย่าให้พรุ่งนี้เช้าใครต้องชักแขนเสื้อยุบให้ลูกสาวด้วยความเสียใจ

อวี้อิ๋งยิ้ม ก้มลงคีบด้ายขาดในรอยเย็บออกไปพร้อมกับนาง

หลิ่วเจ้าเจ้าดูผิวหนังรอบขมับที่ถูกถูจนแดงไปหนึ่งแผ่น ถามว่ายังลองอะไรอีกบ้าง อวี้อิ๋งถอนหายใจ บอกว่าป้าให้ยืมไม้เกล้าใหญ่มาสองอัน หนักจนหัวเอียงไปข้างๆ ตลอด เฉินเหิงเห็นเข้า กลับถามเป็นอย่างแรกว่าคอหลุดหมอนหรือเปล่า เธอโกรธจนไม่ยอมคุยกับเขา ภายหลังเขาก็ไปกลึงไม้ประดับผมเล็กอันหนึ่งมา บอกว่าถ้ารำคาญว่าไม้เกล้าใหญ่หนัก ก็เอาอันนี้มัดผมข้างในให้แน่นก่อน ข้างนอกจะเพิ่มเท่าไร ตามใจเธอ

“แล้วความโกรธหายหรือยัง” เสี่ยวหลีถาม

“หายไปหน่อย” อวี้อิ๋งบอก “หัวไม้ประดับนั้นเป็นนกหนึ่งตัว จะงอยปากยาวกว่าหางเสียอีก”

เด็กหญิงหัวเราะจนเนื้อผลไม้เกือบหล่น รีบรับไว้ในฝ่ามือ หลิ่วเจ้าเจ้าก็หัวเราะ มือที่ถือเข็มหยุดไปหนึ่งครา ถามว่าทำไมไม่เอามาให้ดูบ้าง อวี้อิ๋งบอกว่าเก็บเข้ากล่องของพรุ่งนี้ไปแล้ว คนอื่นยังไม่รู้กันเลย ตนเอาออกมาดูตอนสายผม กลัวแม่หัวเราะว่ายังไม่ทันออกจากบ้านก็เชื่อคนนั้นไปซะทุกเรื่อง

พูดจบเธอก็ยิ้มเอง ยกแขนเสื้อข้างที่แกะจนเบาขึ้นนั้น ยื่นมือจากหน้าต่างลองรับแสงตะวันหนึ่งเส้น หลิ่วเจ้าเจ้าดูอยู่ครู่หนึ่ง กะทันหันนึกขึ้นว่าเสื้อผ้าของทั้งสามคนพรุ่งนี้ยังไม่ได้ตกลงกันเลย

ชุดสีน้ำตาลของตนนุ่มพอดีตัวที่สุด ชวีเถาเนียงมีเสื้อคลุมสีเทาอมฟ้าหนึ่งตัว เสี่ยวหลีเดิมจะใส่ชุดสีเหลืองอ่อนของปีที่แล้ว แยกวางคนเดียวๆ ก็ดีทั้งคู่ พอยืนรวมกัน ชวียกมือขึ้นหนึ่งครั้ง แขนเสื้อเทาอมฟ้าก็หายไปหลังตัวหลิ่ว เสี่ยวหลียังขัดใจว่าสีของตนอ่อนเหมือนผ้าเพิ่งตากน้ำหนึ่งรอบ เมื่อวานนี้พวกเธอลองผูกด้ายสีกันดู ด้ายเล็ก มองไปเห็นแต่สามชิ้นโยกไปมา หลิ่วเจ้าเจ้ามองจนคิ้วขมวด สุดท้ายเก็บเข้าหมด

ตอนอวี้อิ๋งจะลากลับ เสี่ยวหลีวางผลไม้ครึ่งลูกไว้บนขอบหน้าต่าง กอดชุดแดงเก่าออกมา ถามว่าแกะผ้ามาทำสายริบบิ้นได้ไหม

เข็มของหลิ่วเจ้าเจ้าหยุดค้างข้างคอเสื้อ

ชุดแดงนี้ติดตัวมาจากฤดูใบไม้ร่วงถึงที่นี่ ล้วนนำออกมาตากเป็นครั้งคราว ไม่มีใครสวมจริงจังอีกสักครั้ง ตรงที่แกะรอยเย็บแคบยี่สิบสามตะเข็บออกนั้น รอยพับเก่าฟุ้งกระจาย สายเอวที่ต่อเพิ่มภายหลังกว้างเกินไปหนึ่งท่อน สีก็หม่นลงนิดหน่อย พ่อค้าเสื้อผ้าเคยออกราคาหนึ่งร้อยหกสิบสตางค์ หลิ่วเจ้าเจ้าไม่ขาย เดี๋ยวนี้พับทีไร แสงละเอียดบนผ้าไหมยังส่องกลับมาจากอีกฝั่งทุกที

เสี่ยวหลีเห็นนางไม่ตอบ รีบบอกทันทีว่าไม่เป็นไร ตนใช้อย่างอื่นเอง

“เอาออกมาให้ข้าดูก่อน” หลิ่วบอก

เด็กหญิงกางชุดออก อวี้อิ๋งก็เข้ามาช่วยพยุง หลิ่วเจ้าเจ้าคลำถึงผืนผ้าเรียบร้อยที่สุดแผ่นของแขนเสื้อซ้าย บาง เบา แต่ก่อนเหวี่ยงหนึ่งครั้งก็ทำให้คนแถวหลังเห็นก่อนได้ นางวางมันพาดบนหลังมือตน ปลายแขนเสื้อห้อยลง แทบปิดปลายนิ้วมือทั้งหมด

“ตัดแล้ว ก็ขายเป็นชุดเก่าไม่ได้อีกต่อไป” อวี้อิ๋งบอก

หลิ่วเจ้าเจ้าพยักหน้า บอกเธอว่าไม่ต้องพูดคำดีไว้ก่อน ตนเองรู้อยู่แล้ว

นางหยิบกรรไกรออกมา เริ่มแกะจากรอยเย็บต่อแขนเดิมอย่างช้าๆ คมกรรไกรหันเข้าหาแต่ด้าย ไม่หันเข้าหาผ้าไหม เพื่อไม่ให้ผ้าดีถูกขีดเสียหายเป็นรอย เมื่อแขนทั้งสองข้างถูกถอดออก ตัวชุดดูเล็กลงทันที เหมือนเมื่อครู่ชุดแต่งที่ถอนผ้ารองออกจากบ่าข้างหนึ่ง ความหนักน้อยๆ ที่กดทับอยู่เดิมนั้น กะทันหันมีที่ไปอย่างอื่น

เสี่ยวหลีอยากหยิบแผ่นที่สดที่สุด หลิ่วเจ้าเจ้ากดไว้ ยิ้มถามว่าตาเธอเหมือนตนเองเชียวหรือ ตนยังไม่ได้แบ่งเลย ถูกเธอมองไปก่อนแล้ว

“คุณหนูก็เอาสีแดงสุดด้วยหรือ”

“เงินข้าที่ออกซื้อมา ข้าจะเอาไม่ได้หรือ”

เด็กหญิงอึ้งไปหนึ่งครา เห็นมุมปากนางขยับ จึงสำลักขำพลุ่งออกมา อวี้อิ๋งข้างๆ บอกว่าถ้าพรุ่งนี้เห็นทั้งสองแย่งกัน ก็อย่าโทษว่าเจ้าสาวหนใหม่ออกจากบ้านครั้งแรก ยืนก่อนเกี้ยวดูตั้งสองสามที ไม่ยอมเดิน

ตอนชวีเถาเนียงมาถึง ในห้องมีด้ายที่คัดออกนอนกองอยู่แล้วหลายเส้น เธอเข้าใจก่อนว่าชุดแต่งงานเกิดเรื่องใหญ่ พอฟังชัดว่าหลิ่วแกะชุดเก่าของตัวเอง ก็ริ้วแขนเสื้อขึ้นทันที บอกว่าตนไม่ต้องเอาที่ดีที่สุด เอาสักเส้นไหนก็ได้ หลิ่วพลิกแขนเสื้อเทาอมฟ้าด้านในออก หยิบผ้าแดงที่หม่นกว่าหนึ่งแผ่นวางเทียบขึ้นไป แดงนั้นพอแตะสีฟ้า กลับแผ่ความอบอุ่นออกมากะทันหัน ชวีมองอยู่ ก็เลิกพูดว่าเอาอะไรก็ได้อีก

พวกเธอวัดตามมือของแต่ละคน ไม่ทำยาวเท่ากัน มือที่ต้อนรับคนของชวีเดินได้กว้าง สายผ้าจึงกว้างนิดหน่อย ปลายพ้นโคนฝ่ามือเท่านั้น ของเสี่ยวหลีแคบกว่า ไม่ให้ปลายผ้าห้อยไปถึงข้างเท้าซ้าย ของหลิ่วยาวที่สุด แต่ก็ตัดท่อนยาวที่เคยใช้พลิ้วรำออกให้สั้นลง ลองถือในมือแล้ว รอบตัวครึ่งรอบไม่กวาดพื้น ทั้งสามเส้นวางเรียงกัน กลับเหมือนมาจากแสงแดดแห่งเดียวกัน แต่ละคนหยิบจับความสว่างต่างกันออกไปคนละนิด

อวี้อิ๋งช่วยพวกเธอกดขอบไปพักหนึ่ง นึกได้ว่าพรุ่งนี้ตนยังมีคนจะมาเยือน นั่งนานไม่ได้ พอเธอลุกขึ้น ชุดแต่งก็สวมได้ลื่นไหลแล้ว ไหล่ซ้ายไม่ตึงอีก หลิ่วห่อผ้ารองหนาที่แกะออกไว้ต่างหาก ให้เธอนำกลับไปให้แม่ดู ว่ากันว่ากลัวบ่าถูกถูจนแตก ไม่ใช่รังเกียจความตั้งใจของแม่ อวี้อิ๋งรับไว้ บอกอย่างจริงจังว่าเข้าใจ แม่กลัวที่สุดที่คนอื่นจะคิดว่าแม่ตระหนี่ผ้าดี แต่ความจริงชอบใส่เพิ่มข้างในเสมอ จนตนเองขยับแทบไม่ได้เลยต่างหาก

รอเจ้าสาวกลับไปแล้ว เซี่ยเตี้ยนก็ส่งงานเข็มด้ายมาอีกหน่อย เธอเพิ่งซื้อมีดผ่าเล็กมาเอง ด้ามยังสะอาดใหม่ ยกอวดอย่างภูมิใจ ยกใหญ่จะวางไว้หน้าต่างให้ลูกสาวดู เสี่ยวหลีลูบหลังมีด แล้วถามต่อเรื่องชามใหม่ แม่หยิบออกจากตะกร้าให้ดู ชามสีเทาอมเขียวหนึ่งใบ ขอบมีเส้นขาวหนึ่งวงแคบกว่าของหลิ่วในห้อง เด็กหญิงบอกว่าสวยจริงๆ แม่ก็รีบเก็บทันที บอกว่าให้ดูเท่านั้น ไม่ใช่ให้เธอ

ชวีเถาเนียงหัวเราะจนเข็มเฉียงไปเกือบหนึ่งเส้น

สี่คนเก็บขอบผ้าอยู่ใต้หน้าต่าง เซี่ยเตี้ยนมือไว ทำฝีเสี้ยวถี่เนี้ยบเอาไว้ใช้งาน หลิ่วเจ้าเจ้ากลับมีจุดหนึ่งที่จะต้องพับให้เบากว่า ทั้งสองถกกันครึ่งถ้วยชา สุดท้ายเอาผ้าเหลือมาเย็บคนละท่อน สะบัดดู จริงๆ ท่อนของหลิ่วเหวี่ยงออกได้เปิดกว้าง ท่อนของเซี่ยทนแรงดึง พวกเธอจึงเย็บช่วงโคนให้แน่น ช่วงปลายไว้หลวมๆ ไม่มีใครถอดฝีเสี้ยวของอีกฝ่ายทิ้งหมดเสีย

หลิ่วเจ้าเจ้าก้มคอนานเข้า วางเข็มลงก่อน ให้เด็กหญิงต้มน้ำ ตัวเองลุกเดินสองก้าว ชวีถามว่าเงินพรุ่งนี้จะได้จริงในวันเดียวกันหรือ หลิ่วบอกว่าอวี้อิ๋งตกลงไว้แล้ว เล่นจบจ่ายเต็ม ส่วนของทั้งสามยังตามเดิม ชวีจึงค่อยบอกว่าอยากเอาหนึ่งร้อยสตางค์ไปเปลี่ยนกะละมังซักผ้าใบที่ถูกขัดจนเป็นรอยแตกของบ้าน ที่เหลือหกสิบเก็บไว้เอง ยังไม่บอกสามี ก็ไม่ต้องการให้ใครเอาไปเอ๋ยว่าจะทำอะไรให้ลูกอีก

หลิ่วเจ้าเจ้าตอบว่าดี ไม่ได้ไปคุมว่าหกสิบนั้นควรใช้อย่างไรแทนเธอ

ชีวิตของนางเองก็มีรายรับรายจ่ายใหม่ๆ เดือนหนึ่งโต๊ะรับฤดูใบไม้ผลิเล็กๆ สองงาน งานละแปดสิบสตางค์ เดือนสองร้องสั้นช่วงเที่ยงสองครั้ง ครั้งละหนึ่งร้อยยี่สิบ อีกงานแขนเสื้อสี่สิบแปด เงินมาทีละน้อยละนิด แต่ก็จ่ายค่าเช่าบ้านตามปกติ ซื้อข้าวซื้อฟืนมาแล้ว ตอนตัดแขนเสื้อแดงออก นางยังมีช่วงหนึ่งที่นึกถึงหนึ่งร้อยหกสิบของพ่อค้าเสื้อผ้า แต่สุดท้ายก็บิดด้ายที่ตัดออกนั้นเป็นก้อน ใส่ลงตะกร้าด้ายเสีย ไม่ได้จัดมาเทียบเย็บกลับอีก

แสงพลบค่ำจวนจะหมด สายผ้าแดงทั้งสามเส้นก็เย็บเสร็จ เสี่ยวหลีหยิบเส้นของตน ลองกับข้างนอกประตู ครั้งแรกยกสูงเกินไป ปลายผ้ากระทบขอบผม เศษด้ายสีครึ่งเส้นที่วังเชวี่ยทิ้งไว้ก็ถูกกระตุกจนเบี้ยว ชวีช่วยจัดให้ตรง เธอหน้าแดง เสียงเบาบอกว่าอย่าเพิ่งขำ พรุ่งนี้จะไม่เป็นแบบนี้แล้ว

“วันนี้ก็แบบนี้แหละได้” หลิ่วบอก “ลองอีกครั้งเดียวแล้วเก็บ”

รอบที่สอง มือเด็กหญิงหยุดในตำแหน่งที่ควรหยุด สายตารับจากชวีมา แล้วค่อยๆ ส่งไปถึงข้างตัวหลิ่ว หลิ่วเจ้าเจ้าไม่ได้ใช้สายยาวกลบเธอ รอให้ลมหายใจนั้นเดินพอเต็มที่ จึงยกมือตนขึ้น สีแดงสามเฉดสลับกันในแสงท้ายๆ นั้น ผลไม้ครึ่งลูกบนขอบหน้าต่างกลายเป็นสีน้ำตาลไปแล้ว ไม่มีใครนึกออกจะหยิบมากิน

เสี่ยวหลีเก็บมือ พับสายผ้าอย่างพิถีพิถัน กะทันหันกางออกอีกนิด ลูบมุมที่สดที่สุดนั้นหนึ่งครั้ง

หลิ่วเห็นแล้วไม่ได้บอกให้เธอยกให้คนอื่น สายของตัวเองก็ยังสีสด วางเฉียงอยู่บนเข่า พอคลายนิ้ว สีแดงนั้นก็เลื่อนลงเองครึ่งชุ่น