ข้อตกลงส่งเจ้าสาว

เฉาอวี้อิ๋งมาว่าเรื่องจ้างการแสดง ถามก่อนเลยว่าจะทำให้คนไม่ตามร้องเรียกเจ้าสาวได้หรือไม่

เธอนั่งอยู่ข้างประตูห้องหลิ่วเจ้าเจ้า มือถือผ้าเช็ดหน้าเรียบๆ หนึ่งผืน บิดไปสองครั้งแล้ว คำพูดกลับนิ่งมาก แต่งงานวันที่หกเดือนสาม ฝ่ายรับเจ้าสาวมาจากเมืองนอก พี่ชายลูกผู้พี่ฝ่ายเจ้าสาวชอบความสนุกที่สุด บอกไว้แต่แรกว่าจะให้เจ้าบ่าวพอเข้าประตูต้องผ่านด่านยากสามด่าน เธอไม่รังเกียจความรื่นเริงของพวกเขา แค่กลัวตัวเองถูกล้อมไว้ตรงกลาง อยากขึ้นเกี้ยวก็ไม่อาจยกเท้าก่อน ทุกคนเห็นหน้าเธอแดง ก็เข้าใจเองว่าสิ่งที่เธอคิดก็คือเรื่องนี้

หลิ่วเจ้าเจ้าฟังจบ ถามว่าสิ่งที่เธออยากดูคืออะไร

“ของที่สวยงาม”

“แบบไหน”

อวี้อิ๋งยิ้มหนึ่งครั้ง ตอบว่าไม่ใช่แบบอายุสิบเจ็ด ตัวเองยี่สิบไปแล้ว จะเก้อแก่ใดที่ยังให้คนต้องหาคนอายุน้อยกว่ามาแทนให้อีก หลิ่วก็ยิ้ม ฟังออกว่าเธอรู้เรื่องงานนั้นในสวนเก่า แต่ไม่ได้ตั้งใจยืมความดีของคืนนั้นมาเชิญการแสดงที่ไม่ต้องจ่ายเงินสักงาน

วันที่สิบหกเดือนหนึ่ง ริมแม่น้ำอบอุ่นกว่าต้นปีเล็กน้อย บ้านอวี้อิ๋งอยู่ข้างลานตากข้าว ห่างออกไปสองตรอก พ่อรับจ้างเฝ้ายุ้งฉางให้คน แม่ปกติก็รับงานละเอียดมาทำ เธอเองช่วยที่โรงหนังสือ หนีบกระดาษ เรียงหน้า นิ้วมือติดหมึกแห้งอยู่เป็นประจำ ครั้งนี้อยากใช้เงินที่เก็บสะสมไว้หน่อยหนึ่งจ้างการเล่นเล็กๆ หนึ่งรอบ ส่งตัวเองออกจากบ้าน และให้เหล่าญาติที่ชอบแหย่คนที่สุดได้มีคนที่ยอมหยุดดูของจริงสักคน

เธอไม่ใช่ไม่อยากแต่งงาน เฉินเหิงอายุยี่สิบสาม เป็นช่างไม้ที่เมืองนอก หลังๆ มีงานเล็กที่รับเองได้ มาทีไรก็มองขาม้านั่งข้างประตูตัวไหนหลวมก่อนเป็นประจำ อวี้อิ๋งขัดใจที่เขาพูดหนึ่งประโยคต้องคิดอยู่นาน แต่ก็ชอบจริงๆ ที่เขาจำเรื่องเล็กๆ ที่ตนเล่าไว้ได้ ครั้งต่อมาพบกัน เขายังจำได้อีก แต่งงานแล้วจะไปอยู่เมืองนอก มีตรอกริมน้ำหนึ่งแห่ง เธอเคยไปแค่สองครั้ง นึกว่าวันหน้าจะได้กลับมาจากทางนั้นทุกวัน ใจก็อุ่นขึ้นมาบ้าง

หลิ่วจ้าวจ้าวมองนาง เห็นความหวังเล็ก ๆ นั้น และไม่ได้คิดเผื่อแทนนางว่าที่ตอนนี้นึกไว้สวยงาม วันหน้าจะกลับทำให้ผิดหวังหรือไม่

เธอถามว่าจะจัดรายการไว้ตรงไหน อวี้อิ๋งบอกว่าหน้าบ้านมีที่กว้างแผ่นหนึ่ง รอตนเก็บชุดเรียบร้อย ออกมาก็ดูได้ ไม่ต้องยืดเป็นโต๊ะเต็มชุด หลิ่วให้เธอพาไป เดินตรวจทางจริงๆ หนึ่งรอบ หน้าประตูจอดเกี้ยว ซ้ายมือเป็นลานตากข้าว ข้างๆ ข้ามสะพานจึงจะถึงถนนใหญ่ ถ้าวางโต๊ะออกไปมาก จะกินพื้นที่เท้าครึ่งหนึ่ง ต้องเว้นทางเดินก่อน ไม่ให้เล่นไปกลางทางแล้วต้องแหลมหาบหนึ่งหาบลอดใต้แขนเสื้อคนไม่กี่คน

อวี้อิ๋งฟังอย่างตั้งใจ เอาก้อนหินเล็กๆ วางเรียงบนพื้นเอง จำตำแหน่งที่เกี้ยวจอด

พอถึงเรื่องค่าจ้าง เธอไม่รอให้คนอื่นเสนอ หลิ่วบอกว่าถ้ามาสามคน ท่อนรำมือสั้นๆ กับออกเดินส่ง รวมแปดร้อยสตางค์ ถ้านางคนเดียวก็เปลี่ยนใหม่ ไม่เอาราคาทั้งคณะ แล้วให้คนหันมาเห็นทีหลังว่ามีแต่พัดคันเดียว อวี้อิ๋งถามว่าสามคนคือใคร หลิ่วตอบว่าตนกับเสี่ยวหลี และเชิญชวีเถาเนียงอีกคน จังหวะต้องซ้อมช้าๆ ให้ผ่านก่อน ห้ามถือข้ออ้างว่าทุกคนคุ้นกันดีอยู่แล้ว แล้วเอามาโชว์เมื่อถึงวันนั้น

ฝ่ายหญิงพยักหน้า บอกว่าจะกลับไปคุยกับแม่ เงินออกจากส่วนของตัวเองครึ่งหนึ่ง ทางบ้านเติมอีกครึ่ง ไม่นับเป็นการไปขอเงินจ้างการเล่นอีกจากใคร ตัวเธอเองก็ต้องให้แม่รู้ อย่าให้ถึงวันที่หกเดือนสามแล้วนึกว่าลูกสาวเก็บชุดเสร็จแล้วยังไม่ออกมา เพราะข้างในไปรอนักร้องอยู่อีกครึ่งคน

หลิ่วเจ้าเจ้ายิ้ม ตอบว่าเรื่องนี้คุยให้ตกลงก่อน สำคัญกว่าชื่อคนที่เชิญมาจะใหญ่แค่ไหน

อวี้อิ๋งกลับไปแล้ว นางไปหาเสี่ยวหลี

เด็กหญิงได้ยินว่าได้ขึ้นแสดง ยืนตัวตรงขึ้นก่อน แม้ไม้ไผ่ที่กำลังสานอยู่ยังลืมเก็บ หลิ่วเล่าให้ครบทุกคำ ไม่มีการหมุนเร็ว ไม่ยึดชื่อของเธอ ก็ไม่ได้ซ่อนหลังม่านทำแทนสายตาใคร ไม่ใช่เพราะเป็นตรอกในหมู่บ้านแล้วจะทำเพียงผ่านๆ ไปวันหนึ่งได้ จะให้คนอื่นดู ต้องซ้อมท่อนที่ตอบตกลงไว้ให้เดินได้เรียบร้อย เสี่ยวหลีพยักหน้าไปได้ครึ่งทาง นึกได้ว่าไม่ควรพยักอย่างเดียว จึงถามว่าตกลงตนเองยืนฝั่งไหน

“ซ้อมผ่านก่อนค่อยตกลง”

“ข้าก็มีค่าจ้างด้วยหรือ”

“ได้สิ”

ตาเด็กหญิงสว่างวาบขึ้นทันที แล้วก็ผิดหวังนิดๆ ตามมา แปดร้อยไม่ใช่กองเงินมากมายอย่างที่เธอคิดว่าจะได้เมื่อขึ้นแสดง เสี่ยวหลียังไม่ทันถามว่าแบ่งกันอย่างไร หลิ่วตอบไปก่อนแล้วว่าตนสามร้อยหกสิบ เธอสองร้อยแปดสิบ ชวีเถาเนียงหนึ่งร้อยหกสิบ เสื้อผ้ากับพัดใช้ของที่มีอยู่ก่อน ใครอยากเพิ่ม ก็ดูก่อนว่าจะพอจ่ายไหว ไม่ให้ค่างานที่ยังไม่ได้รับกลายเป็นหนี้ดอกไม้ไหมที่ติดคุณหนูไปก่อน

เซี่ยเตี้ยนฟังอยู่ ถามก่อนว่าต้องยืนนานไหม ที่พักอยู่ตรงไหน เท้าเด็กเดี๋ยวนี้บวมยุบแล้วก็จริง แต่อากาศเย็นทางไกลยังเมื่อยอยู่ หลิ่วตอบว่าเริ่มจากซ้อมท่อนสั้นๆ ก่อน ถ้าเท้าไม่ไหวก็แก้ ไม่ใช่เพื่อค่าจ้างแล้วบังคับให้เธอไป เสี่ยวหลีข้างๆ หน้าตึงไปชั่วขณะ สุดท้ายกลับเสนอเองว่าจะพกม้านั่งเบาไปหนึ่งตัว นั่งตอนรอเอง ไม่ยืนแย่งกับใครว่าตรงไหนเด่นกว่ากัน

มารดามองนาง แล้วค่อย ๆ พยักหน้า

ชวีเถาเนียงตอบรับอย่างคล่องตัว น้องสาวเธอคราวเดือนสิบปีที่แล้วนั้น จังหวะพลาดไป นึกถึงทีไรยังหัวเราะอยู่ทุกที แต่ถ้าครั้งนี้ได้รับค่าจ้างจริง ก็จะเอาแค่ผ่านมาหัวเราะๆ ไม่ได้ เธอถามก่อนว่าหลิ่วมีกลองหรือเปล่า หลิ่วบอกว่าต้องไปถามกงอีกที ค่อยคิดยืนยัน ไม่ใช่เพราะเขาเคยมาเป็นวงให้ไม่กี่ครั้ง แล้วจะนับว่างานไหนๆ ในชีวิตเขาก็จัดว่างไว้ให้ตนหมดแล้ว

กงว่านชุนได้ยินวันที่หกเดือนสาม คิ้วค่อยๆ ขมวดลงหนึ่งครั้ง

งานฤดูใบไม้ผลิที่ท่าน้ำฝั่งตะวันออก เขารับปากไว้ตั้งแต่เดือนก่อนแล้ว วันแรกก็ตรงกับวันที่หก จะให้ฝ่ายนั้นเก็บกลองเสร็จเรียบร้อยแล้ว ตนค่อยบอกว่าอยากไปงานเล็กข้างบ้านมากกว่า เช่นนั้นไม่ได้ หลิ่วเจ้าเจ้ามองเขา ใจมีความเหงาเศร้าน้อยๆ ก่อน ยิ่งสนิทกันทีไร ยิ่งอยากให้เขามีที่มาได้เสมอ แต่ครั้งนี้ตนเองตั้งใจจะสอนให้คนก้าวออกไปให้เป็นชื่อของเขาเองจริงๆ ก็ใช่ที่จะให้อีกคนหนึ่งเอาชื่อเก่าของตนไปเป็นเกราะกันวันที่รับปากไว้แล้วเสียก่อน

“งั้นก็ไม่ต้องเว้นที่ให้เจ้าตีกลอง” นางบอก

กงพยักหน้า ตอบว่าตราบใดที่ไม่ใช่เพราะงอนตน ก็เรียบร้อย หลิ่วยิ้ม ถามว่าตนเองจะถึงกับงอนถึงเดือนสามเพราะขาดกลองไปหนึ่งใบหรือไง ชวีเถาเนียงข้างๆ ก็หัวเราะ บอกว่าถ้าใช้ไม้ซักผ้าสองอันของเธอ ไม่รู้จะดังพอไหม กงดูไม้สองก้อนที่เธอหิ้วมา ให้ลองก่อน ไม่ใช่ยิ่งหนักยิ่งดี ฝ่ามือเบาถ้าจมหายไปในเสียงพื้นรองเท้าหมด ก็ฟังไม่ออกว่าใครควรก้าวเท้าต่อ

พวกเขาทดลองกันจริงๆ ข้างห้องริมแม่น้ำไปพักหนึ่ง

ชวีตีหนัก เสี่ยวหลียกมือขึ้นมาแล้วตกใจหยุดก่อน กงช่วยลดเบาลง เบาเกินไป หลิ่วช่วงท้ายกลับฟังไม่ชัด ชวีตัวเองก็หมั่นไส้ใจ ถามว่าสองเสียงนี้ทำไมถึงเลี้ยงยากกว่าซักสามอ่างต่อวันอีก กงหัวเราะ ตอบว่าซักสามอ่างนั้นรับผิดชอบแต่น้ำ ส่วนสองคนตรงหน้านี้ต่างก็มองเธออยู่ เสียงไหนช้า ตาทั้งสองคู่จะบอกเธอให้เห็นชัดก่อนสิ

หลิ่วเจ้าเจ้าก็หัวเราะ ไม่ได้ให้เขาจัดการจบให้ทั้งหมดในครั้งเดียว นางยื่นมือให้ชวีดูก่อน เดินไปถึงจุดที่ว่างจึงให้เธอลงเสียง ไม่ต้องเติมเต็มทุกช่วง ชวีค่อยๆ ลอง ในที่สุดก็ไปจากเสียงหนึ่งถึงอีกเสียงหนึ่งได้ กลางคันไม่รีบเดินให้จบพร้อมกับตัวเองอีก

เสี่ยวหลียืนข้างหน้าต่าง ครั้นรอจนได้รับจริงๆ หัวเราะขึ้นมาก่อน

ทั้งสามซ้อมไปซ้อมมายิ่งเข้าใกล้กัน หลิ่วจำต้องถอยออกไปหน่อย จะได้ไม่ชนกัน นางมองพื้นที่เล็กๆ ตรงหน้า นึกถึงกลางเวทีสวนเก่าซึ่งเดิมสว่างที่สุด มีแต่ตัวเองรู้ว่าควรยืนฝั่งไหน เดี๋ยวนี้สองคนผ่านจากหน้านางและหลังนาง นางต้องเงยตามองทั้งสอง จึงรู้ว่าก้าวต่อไปยังมีที่ไหนเหลือให้ตัวเองบ้าง

พอดวงอาทิตย์ต่ำลง ชวีกลับบ้านไปเก็บผ้าตาก เสี่ยวหลีก็ต้องกลับโรงสาน หลิ่วไม่ได้รายงานว่าความสำเร็จครั้งเดียวของวันนี้เท่ากับทั้งท่อนผ่านแล้ว ให้ทั้งสองมาใหม่พรุ่งนี้เมื่อว่าง วันนี้จำเสียงว่างเสียงนั้นไว้ก่อน ไม่ต้องกลางคืนแอบเพิ่มการหมุนคนเดียว เอาสิ่งที่กลางวันทุกคนทำร่วมกันไว้แล้ว ไปแปลงเป็นความยากของใครคนหนึ่งอีก

เด็กตอบรับเสียงดังฟังชัด เดินไปถึงมุมถนน ก็หันกลับมาถามคุณหนูว่า วันนั้นจะเรียกชื่อของตนเองจริงๆ หรือ

หลิ่วเจ้าเจ้าเงยตา ตอบว่าเรียกสิ เสี่ยวหลีก็คือเสี่ยวหลี เด็กหญิงยืนค้างไปหนึ่งชั่วขณะ จึงยิ้มโบกมือ ตอนหันหลังไป รองเท้าสานไผ่ลงถึงขอบหินเบามาก ทางกลับบ้านช่วงสั้นๆ นั้น ก็เหมือนบัดนี้มีสถานที่ที่ตัวเองอยากเดินไปหาเพิ่มขึ้นมาหนึ่งแห่งจริงๆ