ปี้เหอเซิงไม่เต้นท่อนนี้แล้ว

สายผ้าฝึกสีฟ้าอ่อนวางอยู่บนฝ่ามือหลิ่วเจ้าเจ้า สั้นกว่าที่นางจำไว้

ตอนเก็บมันไว้เมื่อหลายปีก่อน ปี้เหอเซิงยังเป็นศิษย์อายุสิบเจ็ด สายผ้าลืมไว้หลังเลิกเรียน ขอบเปื้อนเหงื่อเพียงนิดหน่อย นางเอาไปซัก พับเรียบร้อย คิดว่าคราวหน้าเธอมาก็คืนให้ คราวหน้าไม่มา คราวต่อไปก็ไม่มา ย้ายที่อยู่กี่ครั้ง มันก็ยังอยู่ก้นหีบ แม้ภายหลังตนเองต้องการผ้าเก่ารองพัดสักผืน ก็ไม่เคยนึกถึงจะแกะสายนี้ออกมาใช้เลย

วันที่สิบเจ็ดเดือนสิบสอง นางใส่สายผ้าลงในถุงผ้าเล็กๆ ออกไปตลาดหนาวตามหาคน

เหอเซิงมาจริงๆ ก่อนหน้านี้เคยบอกไว้ว่าหน้าหนาวมีของอีกเที่ยวหนึ่ง แผงข้างเคียงชี้ให้นางเห็น อยู่หลังแผงขายถ่าน ต้องอ้อมรถสองคัน ไม่อย่างนั้นยืนอยู่ปากถนนจะเห็นแต่ตะกร้าเต็มตา หลิ่วเจ้าเจ้าเดินไป ได้ยินเสียงคุ้นเคยนั้นก่อน กำลังบอกเด็กคนหนึ่งไม่ให้บีบผลไม้ลูกบนสุด มือเบาไม่ได้แปลว่าจะเอาทุกลูกกดเป็นรอยนิ้วตัวเอง

เด็กหัวเราะวิ่งหนีไป เหอเซิงเงยตาขึ้น เห็นนาง

“คราวนี้จะซื้อกี่จิน”

หลิ่วเจ้าเจ้าหยิบถุงผ้าออกมา บอกว่ามาคืนของเก่าหนึ่งชิ้นก่อน เหอเซิงเปิดออก นิ้วมือหยุดอยู่บนสีฟ้าอ่อนนานสองนาน รอยยิ้มค่อยๆ เบาลง ภายหลังจึงนึกขึ้นได้ บอกว่ายังอยู่อีกหรือ ตัวเองกลับบ้านก็หาแล้ว ต่อมาคิดว่าหายระหว่างทาง แม่ยังบ่นไปไม่กี่ประโยค ว่าเรียนเสร็จปุ๊บของสักชิ้นยังเก็บให้ครบไม่ได้

เธอไม่ได้รีบพันรอบตัว เพียงพับมันเรียบร้อย ยังกำไว้ในมือ สายผ้านับว่าไม่แพง แต่จำได้เร็วยิ่งนัก ราวกับเรื่องมากมายในเวลาหลายปีนั้นที่เธอกดทับเอาไว้ที่อื่น พอแตะสายนี้หนึ่งครั้ง ปลายข้างหนึ่งก็กลับมาอยู่ตรงหน้าก่อน

หลิ่วเจ้าเจ้ายืนอยู่ เล่าว่าเมื่อปีก่อนเธอบอกว่าเท้าเมื่อย ตนเองไม่ให้เล่าจบ

เหอเซิงเงยหน้าขึ้น มือที่กำลังจะไปหยิบตาชั่ง ก็ค่อยๆ หยุดลง

หลิ่วจำห้องเรียนชื้นๆ นั้นได้ จำว่าตนถามก่อนว่าคนอื่นทำไมทำได้กันทั้งนั้น ใครเธอกลับไม่ได้ จำว่าภายหลังเหอเซิงกัดฟันเดินจนจบ ตนเองยังพูดอีกว่า นี่ไม่ใช่ทำสำเร็จหรอก เท่าที่ผ่านมานั่นแหละคือกลัวความลำบากเท่านั้น นางเล่าทีละประโยค ไม่ได้เน้นเสียงให้หนัก ก็ไม่ได้พูดก่อนว่าตอนนั้นตัวเองก็เจ็บเหมือนกัน เคยถูกคนบีบคั้นเหมือนกัน จึงควรมีใครลดโทษให้นางหนึ่งส่วน

เหอเซิงฟังจบ ผ่านไปนานจึงพูดว่า ตอนนั้นมันเจ็บจริงๆ

“ข้ารู้”

“ตอนนั้นเจ้ายังไม่รู้”

มือหลิ่วเจ้าเจ้ากำขอบถุงผ้าเบาๆ หนึ่งครั้ง พยักหน้า ตอบว่าตอนนั้นตนเองไม่ยอมรู้

คนหนึ่งเดินเข้ามาจากถนนถามราคา เหอเซิงตอบไปตามความเคยชิน พอบอกเสร็จก็หยิบผลไม้ดี ๆ ออกมาลูกหนึ่ง แล้วจึงรู้ว่าตนยังกำสายเก่าเส้นนั้นอยู่ นางแยกเก็บสายไว้ให้ดี ให้ลูกค้าเลือก ชั่งแล้วเก็บเงินเข้าผ้าคาดเอว ท่วงมือค่อย ๆ กลับเข้าสู่ชีวิตของวันนี้ หลิ่วไม่ได้ปล่อยให้คนที่มาซื้อผลไม้จริง ๆ ต้องยืนรอข้าง ๆ เพียงเพราะทั้งสองคุยกันมาถึงตรงนี้

หลังลูกค้าไป ทั้งสองก็นั่งบนม้าเตี้ยคนละตัว

เหอเซิงเล่าว่าปีนั้นกลับบ้าน เท้าบวมไปหลายวัน พ่อเห็นเธอเดินทีไรก็อดทนทุกที ด่าไปสองครั้ง เวลานั้นเธอเกลียดที่สุดกลับไม่ใช่ใครที่สอนหนัก หากเป็นที่ตัวเองทำให้คนเห็นปุ๊บรู้ทันทีว่าไม่ใช่ขี้เกียจไม่ได้ ภายหลังเดินได้ค่อยเป็นค่อยไป ทางบ้านให้ช่วยขายของก่อน เธอก็ไม่ได้ชอบทันที ครั้งแรกที่คิดเลขเงินผิด ตัวเองร้องไห้ในห้องไปจนเที่ยงคืน รู้สึกว่าไม่ว่าจะกลับไปที่ไหน ก็ต้องเริ่มจากไม่เป็นกันทั้งนั้น

เธอเล่าไป สายตาจมลงไปตรงปลายถนน ราคาที่วันนี้ตนพูดครบถ้วนได้ในเสียงเดียว มิใช่ความสามารถอีกอย่างหนึ่งที่จะมีทันทีที่ก้าวออกจากเวทีเก่า

หลิ่วจ้าวจ้าวถามเบา ๆ ว่าตอนนี้เท้ายังเจ็บไหม

“อากาศหนาวจะเมื่อย เดินมากก็เมื่อย” เหอเซิงตอบ “เลิกเต้นแล้ว ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่ต้องพกมันเลย”

คำนี้ทำให้ใจหลิ่วบีบแน่นหนึ่งครั้ง นางไม่ได้ยื่นมือไปดูเท้าที่ซ่อนอยู่ในรองเท้าหนาคู่นั้น เหอเซิงก็ไม่ได้ยกแผลเก่าให้นางตรวจเอง เพียงเปลี่ยนท่านั่งบนม้านั่งเล็กน้อย ทำต่อไปว่าแยกผลดีผลเสียในมือออกจากกัน

เรื่องงานเลี้ยงปลายฤดูใบไม้ร่วง เธอเคยได้ยินครึ่งหนึ่งจากปากคนขนของ ว่าหลิ่วกลับมาแกะชุดเก่า ไม่กี่ครอบครัวภายหลังได้รับเงินคืน เธอไม่ได้ถามต่อว่าออกไปเท่าไร บอกเพียงว่าเดี๋ยวนี้ถ้ายังสอนคนอยู่ อย่าเพราะว่าตนนั่งลงฟังให้หนึ่งครั้งวันนี้ แล้วถือว่าคำว่าเจ็บเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนนั้น ก็ได้ถูกฟังแทนคนเสียทีหนึ่งแล้ว ครั้งที่ควรมีในกาลเก่านั้น จะกลับมาใหม่เพราะเหตุนี้ไม่

หลิ่วเจ้าเจ้าพยักหน้า บอกว่าไม่

คำพูดมาถึงตรงนี้ ที่นางเค้าหวังว่าจะปิดมันลงอย่างไร กะทันหันตนเองก็แยกไม่ออกเช่นกัน ไม่ใช่มาให้ศิษย์เก่าเรียกคำว่าอาจารย์อีกเสียง และไม่ใช่สายผ้าในมือคืนแล้ว จะไปสอนศิษย์ใหม่ที่อื่นได้อย่างสบายใจโดยง่าย เหอเซิงเห็นนางเงียบ กลับยิ้มหนึ่งครั้ง บอกว่าคุณหนูอย่านั่งท่าจะคอยเฝ้าตนขายให้ครบทั้งถนนเลย วันนี้ตนยังมีอีกไม่กี่ตะกร้า ถ้ายอมช่วย ช่วยกดกระดาษแผ่นนี้ที่ลมพัดตะกุยขึ้นก่อน

หลิ่วยื่นมือกดไว้

บนกระดาษเขียนราคาไว้ไม่กี่อย่าง ตัวอักษรไม่เท่ากัน ไม่ใช่ลายมือที่นางเคยสอนเมื่อปีก่อน เหอเซิงบอกว่าสามีเขียนให้ เขาเป็นช่างทำอานม้า มือแข็ง เขียนตัวหนังสือก็เหมือนกำลังตอกขอบอาน ตนเองก็รำคาญที่ต้องคว้านไปดูด้านหลังทุกครั้งจะคิดราคา ก็ตั้งใจให้เขาเขียนใหญ่ๆ ขึ้น หลิ่วได้ยินก็หัวเราะ บอกว่าแบบนี้ก็ดี ห่างออกไปสองก้าวยังอ่านออก ไม่ต้องนั่งใกล้จึงจะรู้ว่าขายอะไร

เหอเซิงเหลือบมองนางหนึ่งครั้ง กะทันหันบอกว่าวันนี้สีริมฝีปากนางเปลี่ยนไป

หลิ่วจ้าวจ้าวแปลกใจเล็กน้อย ถามว่าดูออกหรือ เหอเซิงตอบว่าแน่นอน คราวฤดูใบไม้ร่วงสีนั้นอ่อนกว่านี้ สีที่ใช้ตอนนี้ออกอุ่น แม้ยืนอยู่หลังคนขายถ่าน ใบหน้าก็ไม่พลอยหมองไปกับเสื้อดำ หลิ่วอดยกมือจะแตะริมฝีปากไม่ได้ แต่กลัวว่ามือจะติดกลิ่นผลไม้จึงหยุดกลางทาง แล้วหัวเราะว่าตนนึกว่าคนอื่นจะยอมจำแต่สีเดิมเสียอีก

“ก็ใช่ว่าตลอดสิบเอ็ดปีมานี้ข้าไม่เคยเห็นใครซื้อชาดเสียหน่อย” เหอเซิงกล่าว

นางถูกแหย่จนหัวเราะ ความชื้นเล็กน้อยที่หางตาค่อยๆ คลายออก

ทั้งสองคุยเรื่องร้านแป้งกับเสื้อผ้าเก่าไปไม่กี่ประโยค ข้างๆ มีหญิงคนหนึ่งที่รู้จักเหอเซิงเดินมา ได้ยินว่าเธอจะเก็บแผงไปรับลูกชาย จึงถามว่าปีนี้จะกลับเสือหลานอีกไหม เหอเซิงตอบว่าพ่อของเด็กฝากคำมาเร่งแล้ว ถ้าเดือนสิบสองยังช้าไปอีก เศษฟืนหลังบ้านสักหน่อยก็คงถูกเขาบ่นว่าขนมาไม่พอ เสียงมีทั้งความหมั่นไส้ และความคุ้นเคยที่มีเฉพาะบ้านตัวเอง หลิ่วนั่งฟังข้างๆ ไม่ได้เสาะหาเงาของสิ่งที่เคยสอนไว้ก่อนให้ทุกประโยค

แขกจางไปสักครู่ เหอเซิงหยิบผลไม้หนึ่งลูก เช็ดบนผ้าสะอาด มีดเล็กหมุนหนึ่งรอบ แบ่งเป็นครึ่ง เธอยกครึ่งหนึ่งให้หลิ่ว กินอีกครึ่งเอง บอกว่าลูกนี้หวาน อย่าเหมือนคราวก่อน กัดคำเดียว กินทั้งใจเปรี้ยวไปพร้อมกัน แล้วกลับมาโทษแต่ว่าคนขายไม่เตือน

หลิ่วเจ้าเจ้ากัดหนึ่งคำ หวานจริงๆ ก็เย็นจริงๆ รากฟันหดไปหนึ่งครั้งก่อน

เธอกินไปพลางช่วยเหอเซิงกดกระดาษไปพลาง ลมพัดมา มุมกระดาษแผ่นนั้นสั่นใต้นิ้ว อีกมือของเธอยังเปื้อนน้ำผลไม้จากที่กัดไว้อยู่นิดหน่อย ก็ไม่ได้รีบหาผ้าเช็ด เหอเซิงพับสายผ้าเก่าให้เรียบร้อยใหม่ ท้ายสุดบอกว่าจะเอากลับบ้านไปทำเชือกสำหรับถุงเล็กของลูกชายก็ได้ ไม่จำเป็นต้องยึดแต่ผูกเอวอย่างเมื่อปีก่อน ช่วงไหนถูกถูจนบางก็เลี่ยงออก ของทุกอย่างยังมีทางไปอื่นอยู่เสมอ

หลิ่วตอบว่าเช่นนั้นก็ดี ไม่ได้พูดเพิ่มว่าตนเก็บไว้ตลอดเพราะให้ความสำคัญมากเพียงใด

ก่อนกลับ นางซื้อถุงเล็กตามเคย สิบสองสตางค์ ไว้กินเอง เหอเซิงรับเงิน มองครึ่งผลไม้ที่อยู่ตรงหน้านางก่อน ถามว่าต้องนับรวมเข้าไปด้วยหรือไม่ หลิ่วเงยตา ยิ้มบอกว่าถ้าจะนับจริง ความหวานครึ่งหนึ่งเมื่อครู่ก็ต้องแยกให้ชัดว่าของใคร ทั้งสองหัวเราะกันอีกครั้ง บทสนทนาก็ไม่มุ่งไปที่ห้องเรียนเก่าทุกทีอีกต่อไป

พอหลิ่วเจ้าเจ้าหิ้วถุงออกจากตลาด เหอเซิงกำลังเก็บตาชั่ง เรียกคนข้างๆ ให้ช่วยดูแผงสักครู่ ตนจะไปรับลูกจากฝั่งคุณยายก่อน เสียงเธอดังแจ่มใส ผ้ากันเปื้อนยังกระทบเหรียญทองแดงเบาๆ สายฝึกเก่าอยู่ในถุง ไม่ได้ถูกนำมาผูกกลับเอวช่วงนั้นของสิบเอ็ดปีก่อนอีก

หลิ่วเดินกลับตามทางเดิม ผ่านที่แคบแห่งหนึ่ง ให้คนแบกถ่านก่อน ถุงผลไม้เล็กๆ ที่หิ้วอยู่แกว่งในมือ พอจะผ่านก็บังไว้หนึ่งครั้ง เอาลูกนอกสุดใส่กลับเข้าไปในผ้าใหม่

พอมาถึงเชิงบันได นางฝานเรียกไว้จากประตูข้าง ยื่นพัดเรียบไร้ลายกับกระดาษแผ่นเล็กให้ บอกว่าตอนบ่ายเสี่ยวหลีมากับแม่ เห็นประตูล็อกจึงฝากให้ตนรับไว้ก่อน เซี่ยเตี้ยนฝากคำมาว่าหมอดูอาการซ้ำแล้ว บวมลดลงบ้าง ช่วงนี้ยังไม่ให้หมุนตัวหรือกระโดด เด็กสาวห่อพัดไว้อย่างเรียบร้อย บอกว่าพรุ่งนี้จะมาถามใหม่ หลิ่วจ้าวจ้าวรับของ เปิดประตูเข้าห้อง วางผลไม้บนขอบหน้าต่าง แล้วจึงมองเห็นว่าบนกระดาษมีรูปรอยเท้าหนึ่งรอย ข้างกันมีอักษร 停 ที่แปลว่าหยุด เขียนไว้เบี้ยว ๆ

หลิ่วเจ้าเจ้าหยิบกระดาษขึ้นมา ลูบปลายพูดของตัวอักษรคำว่าหยุดตัวนั้นเบาๆ ไม่ได้ลบทิ้งให้ วางถุงผลไม้ลง นางล้างมือก่อน แล้วจึงนั่งลงตรงหน้าต่าง จัดบทร้องท่อนสั้นๆ ที่จะร้องพรุ่งนี้ให้เรียบร้อย อ่านทีละบรรทัด รอให้แสงนอกหน้าต่างค่อยๆ เดินผ่านขอบกระดาษไป