芦湾晒寒衣

斜柳后头的路比孟石想的长。那三里有一半走在硬埂上，一半藏在芦根里，白额不肯下低洼，他只得牵着绕。河水就在芦叶另一边，明明听得清响，却看不见岸。最后一点日光落在泥上，照出几团湿亮，他停了一次，以为是别人说的鬼火，走近才发现不过破瓮里的水。

他想回去。季成没给他一件能替自己辩解的东西，只指了一条路；若走到尽头，那里又是埋死人的坑，他难道还要俯下身去看第二只脚？白额用鼻尖顶了顶他的背，温热的一口气从领后钻进来，他侧头摸它，却碰到自己的刀柄。

刀是营里配的，鞘口有一圈乌色铜边。那圈铜比叔父鞍上的亮，也比旧鞍容易擦。他忽然想起出发前村中少年围着刀看，燕嫂也来看，食指离刀刃远远的，说石头长大了，还要他见了小满说家里新筛了黍，别总惦记麦子。她看了看他的刀，又看向自家空着的门槛，嘱他见了小满，别先争谁的功多，先说一声家里都好。孟石记得自己答应过，到了营里便去找人，不叫小满再孤零零等着。

他循着红绳去找埋人的营夫。营夫说阵亡的人先不用注销，军粮可多领一月。上面要凑战功，死人也好用：将缴来的人头记在他们名下，活人省了争赏。孟石问人头从哪里来，营夫不答，指向河湾的旧营。那里夜里有鬼火，哨兵都不肯去。孟石去了一回，在芦苇间撞见一个跛脚老人，老人正替十几个孩子晒湿衣裳。

衣绳不高，老人要扶着短桩才能把袖摊开。一条左裤腿挽得过膝，膝下肌肉缩着，脚只能斜点地；他每挪一步，腰就向另一侧沉一下。衣裳是刚洗的，水珠仍顺着衣角往下滴，老人把厚的放近火，薄的挂在绳外，借落日未尽的那点暖。

孟石先看见火旁一个抱腿的女孩，又看见半塌营墙后探出的两颗头。地上垫着芦席，一只铁锅架在碎砖上，锅里煮的像水，几片不知什么叶子浮上来，转眼又沉下去。孩子们挨着坐，身上穿得并不齐全，一个男孩只有一件大人的短褂，衣摆拖到膝下，袖口却磨得露出肘尖。

白额打了个响鼻。老人猛地转过身，一根晾衣长杆已横在面前，杆端压低，挡住孩子通向孟石的那条窄路。他脸上有一块凹下去的旧疤，横过颧边，边缘深浅不齐。孟石起初以为是火燎，等老人抬起头，才认出那道烙过的痕。

“退回去。”老人说。

孟石不自觉地拉马退了一步。“我来找人。”

“找着了。回吧。”

一个年长些的女孩从火旁站起，手里拿着半截木柴。她没有举，握得非常紧，指节上全是新擦伤。老人不回头便喊阿葭，叫她坐下。女孩没有坐，却朝后挪，把两个小的挡在自己身后。另一个瘦高男孩在倒墙处捡起一块石头，老人又喊一声木头，那块石头便被攥进袖子里。

孟石解开腰间的刀，想表示自己没有恶意。刀鞘擦过腰带，铜环发出一声轻响，火旁最小的孩子忽然低下头，哇地吐了。他没吃多少东西，吐出的也是一点淡黄水，吐完仍干呕，整个身子跟着发抖。孟石僵住，刀解到一半，不知该放下还是系回去。

“别动了。”老人说。

他果真不敢动。阿葭把那孩子抱到自己膝上，掌心轻轻覆在背上。孩子咳起来，一声接一声，咳到不能吸气才停，鼻涕与眼泪全挂在下巴，阿葭用自己衣角擦，袖里那截木柴才滚到地上。

老人看了看孟石身后的马。“白额的，我见过。”

孟石说营里白额马不只一匹。这句他前一日对常絮说过，说完便想收回来。老人没有争，只指了指马左边肩窝，说前几日它从门口跃过去，左肩磨破的一块皮正对着他。他那时躲在一堵墙后，以为马蹄会越过去，没想到墙先倒了。

白额左肩果然有一块粗皮。孟石天天抹汗，当然知道，却从没把它和哪堵墙放在一起想。他握缰的手慢慢松了，马低下头，啃去一片芦叶，咀嚼的声音使这片地方显得愈发安静。

“那里有兵。”孟石说，“我们接的令……”

老人将杆端又抬高一点，截住他往前的脚：“你进过屋么？”

“没有。”

“有谁进过？”

孟石想起何定拆下来的门，又想起那日前队穿过的一条巷。他们确实没进屋，马快，喊声也快，冲到头，便转回河边。隔着门，那些人是谁，他们并没等人出来说话。他张了张嘴，只说前头的人叫不能停。

老人没有再问，低下杆子，用脚将火边一块烧红的木头拨开，免得碰到小孩裸着的脚。那孩子正捧着一片干草叶，叶子裂了，仍小心将两半接在一起。孟石这才数起人，一、二、三，数到第七个又被墙挡住，原来里面还蜷着几个，衣绳后的芦席上也有一团在动。

“十三个。”老人忽然说，“不用点。”

孟石抬头。老人的眼神让他脸烧起来，他数的是孩子，在老人看来也许却像军中点人数。孟石赶紧将视线收回来，低声问有没有一个叫常纤的，是常絮的妹妹。老人问他认得常絮，他说今日去了她家，立刻又改口，是昨日。说完才知道自己已把这两日搅在了一起。

“她活着？”阿葭问。

孟石点头。女孩喉咙动了动，又问她为什么不来，孟石说没告诉她这儿有人。阿葭便不再问，看他的眼神里却多了一点别的，像恼，也像怕那个人再不来。孟石想说自己可以去叫，老人却先问，她的妹子可曾见到。他只得摇头。

火旁一个八九岁的男孩一直盯着他的靴。孟石向他伸手，想递一条自己干净的裹掌布，男孩立刻缩进席底。孟石蹲到一半，只得站起，将布放在面前一根倒木上。老人看了一眼，说沾过血的不拿来包碗，也别拿来擦他们的脸。他便又把布收回，重新塞进腰间。

“你叫什么？”孟石问。

“梁五。”

孟石等了等，以为还会有军号、籍贯，或什么叫他惊讶的旧职位。梁五却只把长杆靠回短桩，弯腰去捡刚才拖在泥里的衣袖。左腿不便，他捡了两次，最后让阿葭替他扶着衣绳。孟石站在外头，觉得自己该上前搭一手，却知道不能再凭自己愿意便伸手。

梁五问他那回领了多少赏。孟石一怔，说二百四。老人瞥见他袖边的新布料，又问吃过几顿热的。孟石说请伍中吃了饼，六十文，不知为什么，急着把数都交代清楚，像交代完了，至少剩下那一百八十便没有错处。

“够买十斤粮么？”梁五问。

他不知道这里的粮价。营里饭是按名给的，饼是按人叫的，他从没拿十斤粮与这些孩子的身量比过。他望着锅，锅沿一圈黑焦，里头的水早已沸过，没人去添第二把米。阿葭用木勺搅了一下，火光照见勺面上的一片裂。

“我能带来。”孟石说。

梁五没有点头。他让阿葭先给最小的阿灯盛水，自己扶着桩坐下，伸指慢慢将湿裤脚往下拉。孟石站到日光完全从河上退去，知道今夜不会再得一个答复，才牵马向外。走出芦根前，他回头望了一回，那条衣绳还在，几件灰衣中间挂着一件很小的蓝褂，袖子被穿过来的风轻轻撑开。