不要直拉我

等人的时候，水没有明显涨，却一点一点淌进吴临腿旁的凹处。他先前还能把赤脚挪到石边，如今动一下，泥里便冒出细泡。他嫌冷，将酒壶抱进衣襟，又试着用另一只手撑地。何家弟弟大声叫他别动，吴临受惊，支起的胳膊反而颤得更厉害。

宋棠俯身，叫了一声他的名字。何家弟弟停下来，她自己也停了片刻。她过去唤吴临，总想让这个人转过头来，知道她是谁。这一回她只想让那只撑在软泥里的手先放松，别在旁人的喊声里把自己推得更远。

“先歇一歇。”她说，“你抱着壶，手酸了没有？”他点了一下，又摇头。她也不强求，慢慢说自己脚疼，要坐稳些，他别动，等她一会儿。他果然望向她的脚，像方才听懂的“手酸”，终于能同这句“脚疼”接在一处。

她把旧笠从背后取下，压在自己能靠住的石面。腰带只绕得到身边的石桩，布边早已磨毛，她握在掌中，并不敢将全身重量都倚上去。何家弟弟伸手护她的肩，叫她往后一点，她答应，却还想看清吴临藏在石后的那只脚。一点急便从这儿生出来。

她才把身子探低，鞋底已经打滑。何家弟弟拉住她，袖口绷裂一线。宋棠听到那声音，浑身僵住，脚尖在石沿上空蹭了一下，才重新找到地方。她喘气，背心里一层凉汗。底下的吴临见她忽近忽远，急着抬手，险些连壶也扔出去。

“不要直拉我。”他说。

宋棠怔住，何家弟弟也低头看他。他扶着石头，神情仍是怕，话说得却清楚，像抱怨有人碰痛了他。宋棠不知道他指的是刚才那只朝前伸过的手，还是很久以前别处的惊险。她不敢顺这句话去猜，只把已经伸出去的胳膊收回来，说好，不乱拉。

她缩回手，袖子在石面擦出一层白灰。吴临看见了，忽然指着她右边，说衣裳脏了。宋棠低头，袖口本来就旧，方才的泥又盖住半个补丁。她想笑他管得宽，嘴一动，酸意反而先涌上来。他在这样冷的地方，仍会觉得一块脏衣裳不该留在那里，却不知道她为什么要把衣裳弄脏。

“回去洗。”她说。他点头，似乎这件事有了着落，便可以不再提。过不久他又问她手为什么这样，宋棠说石头擦的。他伸出手，像要接过去看，距离却太远，只悬在半途。她轻轻摆手，让他扶回石头。他照办，她眼睛里那点热才慢慢退下去，不必拿旧日相认的名目，这个片刻也已经使她难受。

何家弟弟看见她手背破了，想把自己的布帽给她擦。她摇头，低声说站在这里没用，自己再往下看，也不会多出一条路。她这话是说给他听，也是在勒住自己的腿。他把她挪到背风的半块石后，提醒她若撑不住便叫，不必一声不响装稳。

宋棠想起年轻时去河上接父亲，踏板同船有条细缝，她怕得脚不肯动，吴临在旁边笑她一盏豆花都端得稳，人倒要掉。那回她气他笑，偏偏踏过去，半桶卤汁洒在两个人脚上。他蹲着帮她擦鞋，擦到后来两个人都笑，她连气也没地方放。她记起这件小事，嘴角动一下，又立刻觉出今昔的差别：眼前他没有力气给谁擦鞋，她也已不是负气就能跳过一条缝的人。

水边传来一声短短的咳嗽。吴临低下头，咳得肩膀弯起来，壶抵着下巴。宋棠问冷不冷，他说船上不许生火，别惹掌柜。她点头，说那就不生火，先避风。她没有应他船几时来，只把自己知道眼下能做的事，一件一件说给他。

“把背靠那块干一点的石头。不是要你走，我在这里。”她说到后半句，声音轻了。她不能替他担保脚下的石头，也不能使水停住；所能说的，不过自己暂时还在这个地方。何家弟弟听了，往另一边看哪儿有空隙，并没有顺着她的话催人行动。

吴临望过来。太阳此时落得更低，恰从堤石缺口照进宋棠脸上。风把几绺松开的头发卷到唇边，她腾不开手，只偏头往肩上擦。汗湿的衣领贴着颈，粗布来回蹭，磨出细细的一道疼。她听见底下有人轻轻喊：“阿宋。”

她的头停在原处，没有立刻转回。他又看水，仿佛那两个字只是顺口说出，自己并不知道刚才唤了人。宋棠喉咙紧起来，先以为自己听错；再看他，阳光只在眼窝上留一条淡线，他的神情并没有变成年轻时那样。她想让他再叫一回，甚至想说你方才叫我什么，字已经顶到牙后。

何家弟弟突然喊哥哥，声音从她身边穿过去。远处果然有脚步踩在碎苇上，数不清来了几个人。宋棠回头望了一眼，等再朝下看时，吴临低着头，正在把壶口的塞子往里按。他的手冻得发笨，按一下，塞子又松一点。

“别忙那个。”宋棠说。她的嗓子哑得自己都不认识。她没有追问那两个字，怕自己一开口便说个没完，怕他又把手撑到泥里，更怕他回答一句不相干的话，她会像前日那样先恼起来。她紧紧攥住腰带，掌心全是汗，终于只问：“你看见后头有人来没有？”

吴临没答，却抬了抬头。最先到的是何家哥哥，带着两个在晒麻场干活的汉子，其中一人有绳。他们不急着下去，先伏在堤边看路。后面有人喊“爹”，声音破开，宋棠知道是吴茵。她想回一句在这里，竟说不出声，举起一只手，那只手上的血痕沾着泥，细得像一条画歪的线。

吴茵赶到堤口，几乎撞上宋棠。她身后跟着余岑，额上的汗湿透发梢，肩上还斜挂着一只走急了忘卸的工具袋。他们看清人在哪里，都静了一瞬。余岑先将妻子往后带半步，放下工具袋，再去问何家兄弟下面是怎样的地。

“他叫过我了。”宋棠心里有个声音说。她没有对别人讲。吴茵正伏在石边，忍着不哭，叫父亲先看自己。那呼唤比宋棠等到的两个字长得多，里面有整整一个没睡的夜，一碗未喝的粥，还有个仍由别人看着的孩子。宋棠挪开位置，让女儿能站在父亲看得见的地方。

她退到那块石后，右脚一落地，钻心的痛才重新回来。腰带的一头还握在掌中，她松开手指，旧布的勒痕慢慢显出来。太阳照着手上的皱纹，没有一寸是她十九岁时的模样。