女儿找过的山

吴茵在枯槐下接过那只草鞋时，已经从山下往返了两次。她认得鞋头靠右补的结，绳头还是她上个月剪的。鞋底一侧陷着碎白石，与她一路踩来的黄土不同。石照问她是不是父亲的，她答是，接着把手伸进另一只袖里，才想起自己没有带能包鞋的布。

男孩把布袋给了她，又说宋家嫂子去西头找了。他说得很急，连同老郭指的沟、半道拖痕，一口气说完，末了才取出压扁的饭团。吴茵看着米粒中夹着的咸菜，腹内忽然抽了一下，扭头干呕，却什么也没吐出来。石照慌了，要去找他娘。

“不是病，饿的。”她扶住树，等那股酸气过去。饭团已经冷了，她慢慢嚼着，先吃一半，另一半仍用布角包起。林外有担柴人下来，她拦着问有没有见过父亲。担柴人没见，望了望草鞋，说老人脚程慢，不会走很远。这是她从昨夜听到的第六回，吴茵没再答。

昨晚父亲也曾走得很慢。从前院到灶间，他停在门槛上，挪了半天的脚，嫌地上的阴影像一道沟。她左手抱着余葵，右手端热粥，只好说哪有沟，跨过来就是。父亲便不走了，站在门外说有人挖坏了地。她看着快洒出的粥，一阵没有来由的恼，语声高起来：“日日走的，你自己看！”

余葵被吓哭了，粥也洒了一点。她把碗搁下，回头才发现父亲伸了手，一直没等到她接。他要的究竟是拉一把，还是把碗递过去，她如今已经不能问。那时她重新放软声音，站到门外同他走，他跨过去便忘了方才的争执，专心挑粥里的一小片葱，把它放在桌边给一个不在场的人看。

她把下午取回的那只酒壶放在水缸旁，草绳没有解。父亲拿起来摇过，问酒要送哪里。她说送不成了，自家留着。他笑了一下，说留的酒才是好酒。她并没有陪他笑，心里仍在翻宋家那两桌生意，想着拒她的是味道、价钱，还是那些她听不懂的旧事。

桌角另压着一张新裁的布，给酒坛做护套用。往年母亲在时，最细的缝总留给母亲，她一边做一边挑吴茵裁得不直。现在一刀切歪，已没有那个人坐在灯下说她。吴茵曾为不必再听那些挑剔而轻松过那么一刻，紧接着便被自己的轻松吓住。她把歪了的边重新折回去，宁肯多用一截线，也没有重裁。

她想卖出两坛新酒，不只是要凑眼前的米钱。她想知道少了母亲的那双手，这个家还能不能照旧做一件完整的事。为这点说不出口的念头，宋家拒她时，她才比听见价钱不成更难堪。如今布套仍在桌边，父亲却找不着了，她再看不见那点急着往前的心思，却记得自己昨夜竟没有同他笑那一下。

余岑临出门时约好了，石砦的磨要修两日，住在人家柴房，带一半工钱回来。他走后，小的总问爹，父亲也问爹去了哪里。她解释一遍又一遍，到夜里竟把给两个人的话说混了。给余葵擦脸时，她说外公不是去修磨；转过身又问父亲是不是要抱红纸鱼。父亲望着她，似乎觉得她比自己还糊涂。

后来孩子睡了，她在灯下缝一件要交给客人的酒坛布套。针尖扎进指腹，她吮掉一点血，伏在桌上歇眼。不知睡了多久，凉气先到脚背，她才惊醒。后门开着，门闩半截搭在环上。她起先以为父亲去井旁方便，叫了两声，院里只有没有收的竹匾，被风轻轻刮着。

他不在井边，也不在前院。她把灯提到房里，床上叠好的被子没有动，凳子边的草鞋少一双。她翻过一圈才看见水缸旁空了，酒壶不在。父亲自己松开了门闩，自己拿壶走的；那两件事他仍会做，她竟为他晚饭时跨不过一道门槛，误以为夜里也不会走远。

她不敢把余葵独自留在屋里，连被抱起，去敲石照家的门。男孩的母亲还没睡稳，头发只绾了一半，先伸手接过孩子，说她去吧。吴茵又跑回院里，提灯将柴垛、酒缸后、放谷的空棚照过。几处他从前爱歇脚的地方，她喊得比别处久，怕父亲只是躲着她。

到后来，她连那句高声的“自己看”也喊了出来，接着又改成“我拉你”。石照提着他家的一盏小灯跟出来，她才咽住后半句话。他只有十三岁，眼角还粘着刚醒的白痕。她让他叫醒茶棚主人，再去请两个住得近的挑夫。夜路不能只靠孩子跑，她这时总算想起还有别人。

他们分着找过枯槐以上的坡，新垒的墙、晒竹场、庙旁能避风的檐，都看过了。直到天亮，一条旧柴道才显出半串脚印，前夜露水重，泥面上留下草鞋边的浅格子。走到岔路又没了，硬地上来来去去的人太多，谁也不敢说那是父亲的。两个挑夫到了做工时辰，一人留下继续陪她，另一个答应去镇口传话。

她请他顺道告诉巡更的人，再托前往石砦送木楔的骡车捎信。骡车不会等一个失踪的人改道，只能等车主将货装好再走。吴茵把余岑所在那家磨坊的姓、门口两棵树说了两回，怕送信的人在十八里外还要挨家打听。说完她才意识到，余岑若立刻动身，回来也要过午，不能一喊就出现在山脚。

她原想说不必惊动他，让他做完手头工。那话到了舌尖又停住。她已经一夜没有睡，双腿里有一阵一阵的空，若把能来的人都推回去，父亲也不会因此少受一点冷。她取出钱，交给帮她跑腿的人，请他路上买碗茶喝。那人没收，只叫她认准自己还能走多远，累了就在路边等，不要又多找一个。

如今石照带来宋棠的话，西头的路总算有了一点形状。吴茵想起昨日在钱家关上的那扇窗，心里先疼一下，紧接着又为自己这时候还计较而恼。她把剩的饭团塞进嘴里，问石照能不能回去告诉他娘，她还不回，小葵要吃的米在灶旁陶罐里，别拿封口的酒米煮。

“我娘知道。”男孩说。

“她不知道的。那只罐我昨晚才挪的。”吴茵说完，发现自己抓着他手腕太用力，赶紧放开。他缩了缩手，把罐子的位置复述一遍，又说宋家嫂子挂了空牌，今日不卖酒。吴茵低头看那只草鞋，松脱的绳子被她捏成了一个死结。

她没有把宋棠的帮忙当成不必再找的凭据。一个近五十的人，脚跟前天就走坏了，吴茵见过她坐在院里偷偷挪鞋。她让陪着自己的挑夫沿沟去看，自己带草鞋绕倒墙，两人约在午后的晒麻场碰头，谁得到消息便托人往另一处传。西边不止一条路，她也不确定父亲是不是去了那里。

午后太阳升到柴棚上，余岑尚未回来。她在晒麻场见着那个挑夫，听他说有老人天蒙蒙亮时见过提壶的人，宋家嫂子已经问过去。她抹了把脸，没有往回看山。那山上有热饭、干衣服和孩子，她想着这些，反倒比空着肚子时更想哭。

沿旧堤走到中段，一个送鱼的认出余岑家那只布袋，叫住她，递来半张被汗浸湿的纸。纸上只有磨坊主人代写的一行话，说余师傅午前已接信往回赶，石楔留在那边，明日再议。她将纸折小，夹进衣襟。没有哪件事因这行字立刻容易起来，可她终于不再一边走，一边朝通往石砦的路上张望。