一双筷子

筷子落地时，程峥说了一声手滑。他伸手去拾，谢微比他先弯下腰，桌面随他身体前倾晃了晃，汤沿流下一滴。她将筷子送到灶间，用热水冲过，又取一双自己用的，放到他右手边。他偏把那双湿筷接了过去。

谢微在他对面坐下，看见他握筷时食指抬得很高，夹的那片菜到半路便落回碗里。她很想替他夹，又觉得一个菜也要急着替他做，怕不好。他把筷尖在碗沿理齐，重试一遍。第二回菜终于送到嘴边，他吃得比平时慢，仿佛当真在尝味道。

“盐够不够？”她问。他说够，随即端杯喝水。她笑说自己这些年做咸了菜，已没人来管。他也笑，手指沿杯边挪，直到僵直的虎口不必用力才停。笑声断了以后，屋里只剩竹筷碰碗的轻响。

谢微把一块最软的萝卜夹给他。程峥低声道谢，她便有些不舒服，从前他抢她碗里菜，从没这样谢过。她说锅里还有，不够再添。他抬眼看她，像也不自在，末了说从前只顾自己吃快，这回改。她没接话，把一片菜叶拨进自己口中。

程峥忽然问她左手怎么不端碗。谢微把那只手搭到桌上：“没什么，午后做活久了。”他看向她腕侧的布带，那是她赶细针活时缠的，布已经洗薄。她将带子往袖里藏，转问商队到城外时水位高不高。

他说过河要等船，随后又问了一遍手。谢微觉得自己被追问得像个藏错针的学徒，便用左手去端碗。碗底太热，她指间一缩，程峥伸手时却避开她左腕，从右边托住碗底。他掌上皮粗，碗在他们手间停了片刻。

她记起新婚时让铜盆沿烫了左手，他替她换水，连着几日都绕开那边。如今他仍准确避开，避的却是另一种伤。她将碗放回桌上，慢慢道：“不是烫的，是后来压过。吃完再说。”他这才松手，右虎口在热气里轻轻抽了一下。

她想摸他的手，门外却响起方芹的声音。谢微起身开门，方芹端一碗豆腐，另在碗底压了些铜钱，进屋便先将热碗交到桌上。看见程峥，她顿了顿，道总算到了。程峥扶桌想站，她摆手：“别起，方才我从门口听见碗响，只怕赶上你们吃完。”

谢微道来得正好，要添碗。方芹说铺子还没关，马上就走，又将碗底的钱拨到她面前：“前头交清那一拨工钱，六十文。白日里忙，我给忘了。这里不是剩下那几只的，没交的还另算。”

铜钱在桌上堆开，程峥那只小碟便显得格外窄。谢微想把它们收起，方芹却问她补线的囊有没有收好。她说收好了，明日去取线。方芹点头，看见她已往空碗上搁了一双筷子，便将碗放回桌上：“我站着说，省得你还洗。”

她没提八年等候，只问程峥姓名怎么写。程峥用手指在桌上写了一个峥，虎口贴桌时停了一停。方芹说记住了，以后若他来取活，报自己的名字便行。谢微听见这一句，心里有种说不出的轻快，像屋里多出来的那块床位，终于有了实在的称呼。

方芹走前说后天有客人来，看新一拨常用小囊，未完的那几只别拖过辰时。谢微点头点得很快。方芹望着她，补道：“人回来了也得慢慢说，别一夜把灯点干。”谢微被说得脸热，送她到门口，看见她踏过水洼，裙角一提，又赶回铺去。

门关上，程峥问那几只还有多少工序。谢微说只差线和收尾。他立刻说可以帮她，军中捆扎也常用绳，结会打好些种。她想说细绢不能比军绳，又怕像在拒绝，便说等线来了试试。他点了点头，拿筷子时却更用力，指节一片白。

豆腐软，正合他吃。谢微给他分了半碗，他终于不再道谢，只说方掌柜是个爽快人。她说爽快归爽快，歪一片花也不肯收。“她租铺的银子，一日也少不了。”她把六十文穿到短线上，没与程峥的四十文放在一起，想了想，又将线头搁在小碟边。

程峥看那两处钱，说路上本来还留了些。他声音压得低，谢微夹菜的手停了。“用了就用了，回来要花钱。”她说。话说出来，她自己也觉得便宜，五两用在哪里，两个人或许都知道，偏没人肯再走近半步。

他把碗里的最后几粒饭拢在一起，问她是不是没听见这几年的信。谢微说接到过两封，后来换住处，托人往原地方递过口信。他说原城的路断后，他也向行商问过。她低头数线上的铜钱，数到一半断了，重从第一枚捋。

“我也不知这回的纸能不能到。”他说。谢微抬起头，告诉他这回到了，上月十八送到铺上，来人喝了一碗水。她甚至讲了那人鞋底沾着泥，右脚鞋带不成双。程峥听着，脸上的紧绷慢慢松下来，又问字是不是很难看。

谢微说山字旁那一挑还是老样子。他把指头在碗边空画，笑了一下：“写时手不听使唤，怕你认不出。”他终于主动说到手，她便顺着问是不是也受过伤。他收拢右掌，道旧伤，阴冷天尤其硬，眼下使筷大约是生疏。

她没有说哪有人八年不使筷。那只握拐、扣包袱、扶桌角的手，在她眼前反复出现。她把桌上尚未穿好的那截线递给他，托词要去端汤。他用左手拈起线头，右手拿住铜钱，很慢地穿过去一枚。等她回来，已经穿了三枚。

“放下吧，先喝汤。”谢微说。他眼皮一抬，那三枚钱便从掌心落到桌上，带着一点被看破的不高兴。她才想起自己方才也是这样，举着左腕端热碗，只为叫人别问。她把汤放到他近处，没有再收那截线，自己去灶边吹灰。

灶火映着她年轻的下巴。她用手背抹汗，抹到眉边凸疤，木梳在怀里硌住弯下的身子。程峥在桌边问锅要不要洗，她说先泡着。他便坐着将一点水倒进空锅，没再起身。屋里有一阵很短的平静，谁也没有急着填满。

收碗时，他帮着把轻的递给她，重锅留在灶台。她不再藏着左手，垫块布才端热碗；他也不再拿筷子去证明虎口能动。两个人配合得仍慢，一只碟在半空里互相让了两回才放好，谢微失笑，程峥也低头笑了一声。

桌面擦净，谢微问他今晚睡哪边。程峥看了看床，迟疑着指靠外的半边，说方便起身。她点头，把针篓移到窗下，留出从床到门的窄路。将拐搁在哪头，她没替他选。他坐在床沿试了一下，自己把拐竖到伸手可及的墙边。

吹灯前，谢微摸到衣襟里的木梳，想取出来，忽然听见床板很轻地吱了一声。程峥的右腿直直摆着，他只转上半身，对她说夜里起身当心拐。她答知道，手便留在襟边，没有把梳子拿出。两人的影投在窗上，一坐一立，屋里的通道却比从前需要宽。