给老马留一条路

二月十四，方锦把新换的鞋放在床前，夜里醒来，又摸了一回。

贺伯听见，以为屋里进鼠，也跟着伸手，摸到她脚背，冰凉，便顺势拢进被里。她小声笑，说摸错了。老人没有立即放，问鞋在不在，她说在，这才将脚从他掌中轻轻抽开，侧身睡下。

天没亮，朱二嫂便到篱外咳。

两个人早约好，先沿山路到石桥头，再乘渡往春市那边去，傍晚住同伴亲戚家，不必当天再翻十二里。方锦将纱样、小包、换脚的布袜一一带好，又转进西间，看窗挡已经扣稳，才出来叫贺伯别睡了，锅里粥要漫。

老人本来醒着，一听粥，忙坐起。

她看他下床，手先去摸外褂的袖口，脸上有一点来不及藏的慌，忍不住想说自己先盛好再走。脚已经向灶转，隔墙朱二嫂又咳，他抬头道你去，知道从哪头拿。说完抓起盖布，掀锅盖，热气扑一脸，真将将要溢出的沫撇下了。

方锦站在门边等他这一动做完，才背起包。

贺伯送到篱口，不给她另添一件重衣，只看了看天。清晨云薄，山道湿处有露，朱二嫂拿长杖，方锦手里也有一根，比他带回的水尺粗。他想起过去每次送自己出门，她总要等自己走到转弯，今日便也在那里站一站，看两个人的影慢慢缩到樟树下。

她没有再回头交代马。

乌枣听见他进后园，鼻子已经朝棚门转。冬间临补的短弯还在，一段软绳因雨松垂，贺伯先把绳抬起，免绕到蹄，再添草。水盆仍搁用惯的浅窝，盆沿他摸过，没冰，指头却有些冷。他揉掌一下，等马喝好，才将它从横木旁慢慢带出来。

这几个月，菜地边的路已经走熟。

他仍不敢忽然换，先出声，手轻落颊旁，再让乌枣鼻子挨到旧栏。马往前，碰到弯，停一停，自己转。贺伯跟在外侧，脚下经过那日被踩坏的垄，新菜长得浅，还不到能折的时令，他抬手将一截伸出的枯枝收回，不让它临时冒在马脸前。

一圈走完，草还没吃尽。

马低头咬得很慢，他也不赶，拿矮凳坐在旁边，看二月的光从棚缝移过。江上若已涨水，鱼脊石大约又该只露一星，主槽的那片沙不知去了何处。他脑中走到东桩，走到北支水车口，仿佛还能听见阿栓在船头报数，自己的手却安安稳稳落在膝上，没有先伸出去替他改。

正月末又来过一封信。

小货船的合班差续了几趟，仍是日行、轻载，焦在舵边，阿栓在前。孟留青同父亲分开接过几桩活，自己那一桩赚得不多，却不再凡事都等父亲点头。阿栓说廿二那顿鱼吃了，她嫌他挑刺太慢，自己也被一根小刺卡得喝半碗汤，两人争谁该付这半碗，最后让卖鱼的笑了许久。

信末有伤兵的消息，钱六回埠说的。

段到冬末才扶杖回柳湾，妻子先把麻架叫人搭稳，没等他腿好。石敬拆了吊臂，尚不能提重，仍得缓着；田九听见忽来一声响还会缩，已能同人去院外晒被。岑十月领饷时果真少了一贯二百，后来未补，回家一趟把西檐旧漏先堵了，铜镜仍在下一回里。

贺伯读时笑过，笑完将纸收好。

今日他一个人坐着，想起这些在别处各自缓慢过的人，院里反不显得空。他们不必再同躺一船，轮着喝一碗水，自己也能记得石敬说话时那种不肯示弱的硬，记得田九端碗的手。他伸左手摸到袖口针线的结，正是孟给的那包中取过的线，结小，遇着粗活仍会磨。

午饭他煮了菜粥。

盐缸同马棚的旧盆隔得远，方锦从前怕他拿错，特地在缸外绕一层麻。他认得那一圈麻，取过便盖好，米下得不多，怕又煮一大锅留给归来的人吃旧饭。锅滚起来，他没有离开去看窗外马动，先把火收小，搬小凳等着，等粥成，再去后园。

朱二嫂家男人从墙外经过，闻见香，问方娘是不是没走。

贺伯叫他进来喝一碗，对方正忙着赶鸡，不肯，说自己得在天黑前把鸡棚补上，别两家女人出门，男人便坐一块讲一日。老人笑骂一句谁要同你讲，转身拿碗，锅里那点粥却恰好只够自己两顿，终究没再追着请。

午后易小午跑来送豆。

八岁的孩子如今能独自从家到这里，路上碰着邻人都有招呼，到篱门还是先叫。贺伯接过小篮，问娘怎不来，孩子说在家洗衣，姐姐帮晾，自己来这一趟若快，还可赶回去吃刚出锅的热糕。他说话时眼睛已往后园走，马也听见那一连串脆声，耳朵朝这边动。

贺伯领他到外侧看，不许钻栏摸后腿。

小午问乌枣是不是永远这样。老人想了一会儿，答两只眼看不见，不会因为春天来了便看见。孩子又问那还认不认得自己，贺伯让先说话。小午便照姐姐从前那样报名字，连自己今日跑得多快也讲，马鼻子慢慢移过，闻到篮外豆气，只往篮边挨。

“它只认得吃。”孩子失望。

“也认得你吵。”贺伯道。

小午笑得咯咯，忘了自己要赶回吃糕。贺伯将篮收远，马没咬到，鼻头在空处找了一小阵，自己就退回熟柱旁。他让孩子看这一退，说别忽然把原来那一段路拦住，它看不见新摆的东西，脚还得真的往那里去。

孩子低头，看见马路旁一个放木料的小凳，主动提到墙边。

提得歪，四条腿在地上刮，响得乌枣一惊。贺伯立刻叫慢，小午脸红，停住，再一点点抬好，离开时还向马道歉。老人没将他吓一顿，包一小把过年剩的干果，叫带给姐姐，不许在路上全吃。小午含糊应了，手却一直摸着包口，跑出门，背影快得像一团刚离锅的热气。

那夜方锦不在，床里空一半。

贺伯熄灯后，听见远处狗叫，醒来不知何时，先伸手摸另一边。被冷，窗内一片极淡的月，他才想起她住在春市，是自己知道的地方，同行有人，不是悄悄从这屋子走丢。老人翻过身，听一阵马咬草，重新睡去，梦里没有锣。

翌日下午，方锦回了。

人未到门，朱二嫂的笑先来，问老贺锅有没有还在。老人迎出去，见方锦肩包比去时鼓，脸有山风吹出的红，鞋上泥却不算深。她将杖立到原处，第一眼望后园，第二眼才向灶上看，见都妥当，没说自己本也不放心，只将包往他怀里一送，叫接着，重。

他接，果然沉。

纱、线、小片染布，一包给孩子的点心，还有一对她自己挑的束发带，青里透一点绿。贺伯本以为全是要卖成钱的东西，见那一对带，问给谁，方锦说给一个头上还有头发的人，自己先笑起来，抬手摸了摸巾边。

他也笑，说那便系上。

她嘴上说这一身路尘，仍到水盆前洗手，又借西窗余光，将头巾重新理过。发带在灰白发间露一小截，不艳，也不肯全藏。贺伯站在门外看，她回身撞见，问从前没见过么，他说这个颜色没见过，她便让他看够再去给马换草。

他们先吃了饭，才到后园看临栏。

软绳有一处又垂，方锦伸手提一下，马鼻子随过来，碰到她袖上新气，闻了很久。贺伯说得换木的，冬天已备了几根，原想等暖，眼下地不硬了，便做。方锦沿原路走一遍，指给他看哪道弯已熟，哪里可以留宽一点，不要为了木长好看，把马再带去菜地。

二月十七，他们把木料抬出来。

黄信修屋留下的余料能用，贺伯另换过几根光滑的，突刺都削掉。方锦扶一端，他用左手比距，右手只搭着，不硬握。钉落下头一枚仍歪，他拔出，把尖收在小碟，没让断钉落到马路，换一枚细些的，木上先导浅孔，再慢慢钉。

方锦站久，腰酸，将手换一边。

贺伯以为她要催，抬头看，老太太却拿脚踢过一张短凳，让他坐着比，自己也坐。两张凳在同一段栏外，脚边一碗温水，谁冷了便捧一会儿。他们做得慢，马在棚内听声，起先动，到后来只转转耳，继续咬草。

中间那个弯最难。

贺伯拿直木想一接到底，方锦伸手挡，叫跟着旧路弯，别叫它来认新直。他顺着她指的地方看，菜垄外确有一点弧，便将木分作两短段，接处磨圆，不留向内的尖角。一段好，手摸过去，再接下一段，到水盆边恰好留出身子能转开的空。

木栏未做完时，东间传来一声轻响。

贺伯午前翻过新图，匣盖忘了扣，风从没关严的窗进来，把上面的旁记掀到地上。方锦回屋拾起，压回图上，扣妥盖，出来问老人三月哪日还想走河。贺伯望一眼天，天高，云正在往南。他说先看三月水，若去只走北支短段，往返两日，先请熟人来添草，没人来就另择日，不把一匹看不见的马临时又全塞回她掌里。

方锦说先问人，别先讲哪日。

贺伯答好，目光又落回没钉完的那根木。他还想亲眼去看徒弟没量完的水，想在船头站一小阵，听新沙底下竹竿的轻响。想归想，眼下左手还握着锤，木的另一端有人扶着，锤落在哪一点，不须隔江请谁来替自己报。

最后一根装好，天已将晚。

方锦解开棚边短绳，贺伯站在栏外，让马先闻自己的掌。乌枣沿原来熟悉的弯向前，鼻侧轻轻触木，停，转，再走。到了新接的那一截，脚步慢一些，老人没有催，老太太也没拿水盆往远处引，只等它自己试过。

马终于走到水前。

它低头喝，水光在灰暗的眼下晃，仍照不进去。贺伯摸着刚接妥的木，看它把一口水咽下，又一口，才将手收回。方锦已在屋门口叫饭别凉，他应一声，把锤、余钉、小碟一样样拿起，沿留给人的另一边小路，慢慢往那扇开着的门走。