一笼花事

朱桃醒来时，窗外鸟叫得热闹，花园却像被人打劫过。

一夜风雨，玫瑰落了大半。她踩着泥跑到园里，脚下一滑，摔在满地花瓣间，半天没站起。家中借债修了花棚，原指望寒食前最后一批花还钱。今日订货的商人要来收，若不足数，不仅卖不到钱，还得赔预银。

母亲守着病父，昨夜喊她起来收花。她嫌白日累，答了两声又睡去，直到清晨鸟叫才醒。如今母亲也不骂，只拎着竹篮，挑枝头还能用的花。那份不出声的忙碌比骂更重，朱桃恨不得把自己也埋进泥里。

隔墙姜家的园子损失更大，棚顶掀了一角。姜家女儿姜蓉正在捡蒸笼，笼滚进朱家水沟。两家从前合卖香花，后来为一张玫瑰糖饼方子翻脸。祖母临死时只把方子给朱桃，朱桃便把那张纸看得比债契还紧。

商人午前来了，绕园走一圈，摇头说全城花都毁了，喜宴不用鲜花，只好低价收残香，按往常两成算。朱桃问预订的那半园为何也算两成，对方说雨是天意，总不能让他独自吃亏。他还愿替她延期还预银，条件是下三年花都只能卖给他。

朱桃差一点签。姜蓉忽然隔墙问，既然喜宴不再用花，为何今晨管事还来催我的玫瑰糖饼。商人沉了脸，说自家吃食与你无关，转身走了。朱桃只觉姜蓉坏了自己的活路，冲过去质问。姜蓉却指她脚下：“骂完记得把我家的笼还了。”

蒸笼一共八层，是姜家预备替城中喜宴蒸点心用的。商人同时包了她家的面点与朱家的花，打算做一桌新式花宴，却对两家各说另一家已答应低价。朱桃听完，气得笑了，仍不肯把方子拿出来。她宁可把剩花卖别处，也不想自己独有的东西就此成了两家共有。

她沿街问到午后，才知道雨后不是没人买花，而是今日桥北大婚，厨上等着做糖饼。小商贩交不出足数，也没有足够大的蒸灶，大户人家的管事不肯挨家收。朱桃站在婚宅外，闻着里面的米香，忽然看见母亲挽袖洗花的背影。

回到家，她先把地上沾泥的花瓣全扫到一边。姜蓉正蹲在墙头，见她来，立即说不必借方，自己不会求。朱桃把一篮还挂在枝上、收得干净的半开花放到墙根，抬头问：“你家的面粉，够不够做二百个？”

姜蓉下了墙，没有立刻接篮。她说可以合做，但自己的面与灶也要算份，不能朱家给一张方子，就往后都当自己是帮佣。朱桃脸上发热，想反驳，最终掏出纸，把每样原料都列清楚，再问她分账怎样才算合适。

原方只有朱桃认得，祖母将“盐一撮”写成一只小手，“火候慢”画成一弯月。姜蓉看半天，说你祖母不是怕人偷方，是怕你忘。朱桃顿住。她记得祖母总说糖要分两次熬，还说一个人管灶、揉面、洗花，贪快准坏，合该找个能交心的搭手。

两人试第一笼就失败了。雨后花水分重，照旧方放糖，皮全粘在笼底。朱桃想把糖减半，姜蓉说喜宴不许少甜，改用烘过的花，外皮再薄一点。她们吵到院里几个人全出来看，病父躺在窗内咳嗽，说先给我一块，饿了。

第二笼好些，第三笼终于起出完整的花纹。姜蓉将自己的家印压到一半，停住，问朱桃要不要用祖母那枚。朱桃想了想，把两枚印并列盖上。朱家印是花，姜家印是叶，紧挨着竟像本来就长在一处。

交货时已过吉时，管事不肯全价收，朱桃掀开笼，热香引来新娘的小妹。小姑娘吃了一口，抱着笼不肯松手，生意才算做成。她们挣的钱不足还清所有债，却够偿这回预银。商人再来时，朱桃将钱数给他，一文没短，也不再答应独家卖花。

第二日，母亲见她把方纸誊了两份，没问祖传规矩，只问夜里还收不收花。朱桃说收，且请姜蓉来帮忙。她到园中抖开湿棚，看见地面残瓣已经失色。墙头姜蓉喊她尝新一笼，朱桃应了一声，手里却先把一根压弯的花枝扶稳。花间有只小鸟，昨夜不知躲在哪里，此刻正啄着叶下的水珠。