Cette robe, à combien la vendre

Le marchand de vieux vêtements offrit cent soixante sapèques ; Liu Zhaozhao crut mal entendre.

Elle souleva la robe rouge du bord de la table et lui demanda s'il ne voyait que les fils défaits à la taille, sans voir quelle étoffe c'était autrefois. L'homme nommé Qi ne se hâta pas d'augmenter ; il soutint doucement le bout de la manche, lui montra l'endroit le plus intérieur, usé jusqu'à la minceur, et dit que, si belle que fût l'étoffe, aujourd'hui elle se comptait au prix d'aujourd'hui. Entière, il aurait encore pu trouver une taille qui la porte ; défaites et refaites autant de fois, la recouper exigerait d'assembler petit morceau par petit morceau.

« Et si on ajoute le nom ? » demanda-t-elle.

Qi leva les yeux vers elle.

Le cinquième jour du dixième mois, après avoir racheté de vieux vêtements dans des maisons où vivaient des femmes, il avait entendu dire que Liu Zhaozhao habitait au bord de la rivière. Il était venu voir si elle avait des parures de tête dont elle ne se servait plus, mais en entrant, il avait d’abord vu ce vêtement rouge. Le nom, il le connaissait. Quant à l’authenticité du vêtement, il ne faisait pas partie de ceux qui l’avaient vu de leurs propres yeux sous les lumières à l’époque. Et même s’il était authentique, il ne voulait pas avancer quelques taëls d’argent contre un vieux morceau d’étoffe dont il ignorait encore à qui il pourrait le revendre, avec pour seul argument à son retour que demoiselle Liu l’avait porté.

Il n'avait rien dit de pénible ; à l'entendre, Liu Zhaozhao sentait pourtant un souffle pousser légèrement contre sa poitrine.

Cent soixante : juste de quoi acheter cette couverture épaisse qu'elle avait vue. Sur les jambes, la nuit, on n'aurait plus besoin d'écraser aussi les vieilles chemises. Pour cela seul, elle avait bien été tentée ; mais la robe rouge étendue à côté des cent soixante sapèques, elle comprit que ce qu'elle avait pensé d'abord débordait visiblement une couverture : elle avait espéré aussi que le vieux nom porté par cette robe eût, comme l'argent en métal, du poids dès qu'on le pèse.

Elle replia la robe.

Qi ne courut pas après elle pour offrir dix sapèques de plus ; son regard glissa vers une petite boîte à côté de la malle, et il demanda si, pour les deux pièces d'argent, on pouvait au contraire regarder au poids réel, sans attendre que quiconque se souvînt ou non de la demoiselle d'autrefois. Elle ouvrit la boîte : une épingle plate, une paire de petits boutons d'argent ; le bord de l'épingle émoussé d'avoir frotté, le dos des boutons encore solide. Rien de ce qui éclate le plus sur une scène : elles servaient à l'intérieur, là où la lumière ne va pas, et personne, sans cela, n'aurait su qu'elle possédait encore ce peu de bonnes choses.

Elle les sortit et les posa sur sa petite balance.

Deux cent quarante sapèques. Le prix convenu, les pièces d'argent passèrent de sa paume, et un autre petit paquet de sapèques lui revint, d'un son plus net que lorsqu'on parlait de la robe rouge. Elle ne reprit pas les deux pièces pour les regarder encore une fois : elle craignait qu'en les regardant, elle ne redevînt indécise même sur ce qu'elle était véritablement venue acheter aujourd'hui.

Qi rangea bien ses affaires et demanda si, vraiment, la robe rouge ne sortait pas, ou s'il devait revenir demain. Liu Zhaozhao répondit qu'elle ne la vendait pas pour l'instant, elle voulait encore s'en servir. Elle ne dit pas que qui se souvenait du passé devrait payer plus cher, ni n'éleva cette robe en vieille relique que d'autres ne mériteraient pas de toucher. Qi hocha la tête, reprit son balluchon vide, et, en sortant, aplanit même dehors la petite pierre au bord de la porte, de peur qu'en se retournant elle ne trébuchât encore sur le bord de la marche.

L'homme parti, elle s'assit au bord du lit et regarda la boîte à moitié vide.

L'épingle plate, c'était à dix-neuf ans qu'elle l'avait changée ; les boutons d'argent, à quelle occasion ajoutés, elle ne s'en souvenait plus sur le moment. La fleur y était encore, le miroir y était encore ; la boîte avait perdu deux objets, mais ce n'était pas pour cela que son visage se reflèterait soudain incomplet. Elle rangea la boîte sans se promettre que, l'an prochain, gagnant davantage, elle rachèterait l'original ; elle compta juste les deux cent quarante, sortit avec, et acheta d'abord la couverture.

La couverture rapportée dans ses bras, elle occupait plus de place qu'elle ne l'avait pensé.

La dame Fan, la propriétaire, passait devant la porte ; la voyant d'une main ouvrir la serrure, de l'autre garder la couverture, elle vint d'abord la tenir avec elle, et dit en riant qu'avec une couverture encore un peu plus épaisse, cet hiver on pourrait mettre le lit dehors et ne garder que la couverture dans la chambre. Liu Zhaozhao rit aussi : autrefois elle trouvait toujours ses bagages trop encombrants ; elle savait à présent qu'une chose qui consent à vous tenir chaud, vraiment, deux légères robes de danse ne la remplacent pas.

Elle donna cent soixante ; il lui resta quatre-vingts en main.

Étendue sur le lit, la vieille natte toujours au fond, l'ouate ne s'entassait plus tout entière au centre. Elle s'assit pour essayer, se laissa aller en arrière ; ce froid aux genoux se trouva lentement enveloppé par le drap épais — la fatigue ne cessa pas pour autant à l'instant ; au moins, assise, n'avait-elle plus à penser d'abord dans quel coin cacher ses orteils.

C’est à ce moment-là que Xiaoli arriva.

Elle tenait en main un petit bout d'éclisse fine prête à être teinte, et voulait demander quel rouge chaud se rapprochait du bord de la manche de Liu ; entrant, elle vit d'abord la robe rouge étalée, et demanda si on allait la retoucher. Liu Zhaozhao dit que quelqu'un venait de proposer de l'acheter, et qu'elle n'avait pas vendu. La main de la fille s'arrêta net ; ses lèvres remuèrent deux fois avant qu'elle pût demander : si un jour elle la vendait, pourrait-elle d'abord bien examiner cette manche.

— Je ne la vends pas aujourd'hui ; cela ne veut pas dire que je n'y toucherai de ma vie, dit Liu.

Xiao Li baissa la tête et répondit qu'elle savait. Ce n'était pas qu'elle crût la robe déjà à elle ; seulement, quand elle l'avait eue sur les épaules, les lampes étaient si claires — elle voulait vraiment, plus tard, en avoir une aussi, sans devoir tout deviner en épiant les endroits beaux des autres. Liu Zhaozhao regarda son visage, le cœur s'attendrissant lentement ; mais elle dit pourtant qu'elle lui donnait trop peu : elle-même avait aujourd'hui quelque déplaisir, pourquoi laisser à la fille l'impression que même ce refus de vendre était tout entier pour elle.

La fille resta un instant interdite, puis se mit soudain à rire.

— La demoiselle aussi trouve donc que c'est trop peu.

« Si je ne trouvais jamais cela insuffisant, aurais-je besoin d’attendre que tu me le demandes ? »

Toutes deux rirent. Xiao Li posa ses éclisses sous la fenêtre et vint d'elle-même aider à redresser les coins ; à peine leva-t-elle la main que quelques poils de bambou tombèrent de la couture de sa manche. Liu Zhaozhao lui repoussa aussitôt la main : aller d'abord secouer cela dehors ; sa couverture neuve n'avait pas encore servi une nuit, il ne fallait pas qu'un lit de fines épines tienne chaud à sa place. La fille courut en riant secouer ses manches sur les marches, revint les mains lavées, et, tout en aidant à étendre, touchait cette épaisseur, disant bas que sa mère aussi devrait en avoir une.

Liu ne répondit pas d'abord qu'elle l'achèterait pour elle ; elle demanda seulement combien était épaisse celle de la maison. La fille eut à peine dit qu'elle se rappelait : le dix-huit du onzième mois viendrait la première échéance ; maman disait qu'on rendrait d'abord un peu à la tante, et que le reste dépendait du prix du riz et du bambou — on n'avait pas dit qu'on pouvait tout changer en couverture. Elle se mit à compter vite, à s'embrouiller elle-même, et renonça à compter ; sa main suivit le bord de la couverture pour aplanir chaque coin.

Plus tard, Qu Taoniang passa. Sa sœur devait se marier le neuf du dixième mois ; elle aurait à s’y rendre les jours suivants et demanda si elle pouvait revoir deux fois de plus ce passage de mains et de regards. L’espace était étroit pour trois ; Xiaoli regardait depuis la porte. Arrivée à la fin, Qu releva encore les épaules et se mit elle-même à les gronder : elles semblaient craindre que personne ne sache combien de bassines elle avait lavées dans la journée ; elle avait beau leur dire de descendre, elles n’écoutaient jamais.

Liu Zhaozhao riait à ne plus pouvoir se redresser. Elle invita Qu à s’asseoir au bord du lit fraîchement fait et à boire un peu d’eau. Pour aujourd’hui, elles n’allaient pas reprendre tout l’enchaînement. Qu s’assit et dit aussitôt que la couverture était belle et qu’elle n’osait surtout pas en parler à sa sœur, de peur qu’elle en veuille une de plus dans son trousseau et que toute la famille ait à refaire le travail de ces derniers jours.

Liu écoutait, sans reprendre le coffret d’argent vide pour calculer qui méritait plus que l’autre d’avoir chaud.

Le quinze du dixième mois, Qu revint de chez sa cadette, apportant un petit paquet de gâteaux de noces mal aplatis. Cette fois-là, le passage de mains et d'yeux achevé, elle avait manqué deux temps ; les sœurs à côté riaient, la nouvelle mariée elle-même ne pouvait cacher son rire, et personne n'avait vraiment compté quel temps. Qu, en racontant, avait le visage rouge et brillant ; Xiao Li écoutait avec envie ; Liu, assise à l'écart, se réjouissait pour elle, gardant pourtant un petit regret de n'avoir pas vu cela de ses yeux.

Les gens partis, elle sortit les quatre-vingts qui restaient, et chez le marchand de fards acheta un rouge plus chaud, toujours dix-huit sapèques.

Le boutiquier demanda si elle voulait la même chose que la dernière fois. Elle répondit qu’elle prendrait cette boîte-ci. Le prix n’avait pas besoin d’être élevé, pourvu qu’elle aime la porter. Elle ne lui inventa pas un autre usage et ne serra pas non plus la boîte dans sa main en attendant que tout le monde soit parti pour oser se regarder. La nouvelle couleur s’étala sur le bout de son doigt, un peu plus profonde que l’ancienne. Sur ses lèvres, elle laissait encore voir la fatigue de son visage, mais lui donnait vraiment un peu de chaleur.

Les soixante-deux sapèques restantes, elle les rangea à part pour les dépenses du quotidien.

De retour, il faisait sombre ; elle plia la robe rouge et la posa sur la malle à sa portée — sans plus l'offrir comme en un autel, mais sans non plus la laisser pendre à même le sol humide. La vieille lanière non attachée y était encore ; elle la roula entre ses doigts, sans la reprendre pour l'instant, et rapprocha les vêtements clairs de demain.

Au moment de dormir, elle glissa les pieds dans la couverture neuve et soupira en souriant : c'était donc vraiment chaud. Le vent passait par la fente de la fenêtre ; la boîte à fard près du miroir ; sous la lampe, ce visage avait ôté la fine toilette du jour, mais au bord des lèvres restait un peu de rouge qu'elle n'avait pas tout à fait essuyé.