De quel côté chacun s'en va

Lorsque Qiu Lian quitta le jardin, elle avait des chaussures aux pieds, mais on lui avait fait emporter une autre paire à la main.

Sa mère avait peur qu’une longue route ne lui écorche les pieds et, au moment du départ, jugeant qu’une seule paire ne suffirait pas, elle lui glissa dans les mains celle qu’elle avait apportée. Qiu Lian l’accrocha à l’extérieur de son sac. Au bout de deux pas, les deux chaussures s’entrechoquèrent doucement, et le bruit lui donna envie de rire. Elle se retourna vers Xiaoli et lui dit que, si un jour elle entendait ce bruit dans une ruelle, elle saurait qu’elle n’était pas encore rentrée chez elle.

Le dix-neuf du huitième mois, la chaleur toute nouvelle ; les bagages des quatre familles sortaient du fond de la maison, paquet par paquet. Les gens d'ailleurs avaient passé la nuit, sans que personne les pressât de sortir aussitôt ; le matin restait encore une marmite de bouillie, on mangerait puis on partirait. Le chemin des Qiu était le plus long ; voulant quitter la ville avant que le soleil n'incline, ils vinrent prendre congé d'abord. Qiu Lian portait le petit pot de sauce de sa mère : il en restait un peu, elle n'avait pas le cœur de le jeter, mais trouvait lourd de le porter au dos.

Liu Zhaozhao était assise sous la galerie ; son genou gauche était plus raide encore que la nuit passée, il fallait le dénouer avant de se lever. En la voyant bouger, Qiu Lian se hâta de dire : pas la peine de nous accompagner, jusqu'ici suffit. Elle se leva quand même, accompagna la fille jusqu'à la porte, tâta le nœud sur le pot et lui dit de ne pas le porter par la seule ficelle fine : si le nœud lâchait, en chemin, même ses pieds risquaient d'être retenus par la sauce de sa propre maison.

La fille répondit en riant qu'elle le savait : la demoiselle était comme sa mère.

En entendant cela, Xiaoli sourit elle aussi. Mais Qiu Lian, de nouveau inquiète, demanda à Liu si elle penserait qu’elle avait appris pour rien. Elle attendit un instant. Le long discours qu’elle imaginait ne vint pas. Liu désigna simplement la jarre qu’elle tenait et lui rappela de quel côté elle s’était effacée la veille en portant un bol chaud, et comment elle était passée devant les gens sans leur couper le chemin. Elle n’allait pas tout oublier dès la sortie de l’enclos. Comment aurait-elle appris pour rien ?

Qiu Lian hocha la tête, et son visage s'éclaircit peu à peu.

Sa mère la pressait au bord du chemin. La fillette s’approcha d’elle, puis revint serrer Xiaoli dans ses bras. Elles qui se plaignaient toujours de manquer de place pour dormir ne savaient soudain plus où mettre leurs bras et s’étreignirent à peine. Xiaoli dit la première que ses chaussures faisaient trop de bruit en s’entrechoquant. Qiu Lian répondit que c’était très bien, comme ça elle l’entendrait partir. Puis elles se séparèrent en riant, sans fixer de jour où elles devraient se retrouver chaque année.

Wang Que ne partit pas par le même chemin. Ses parents voulaient l'emmener quelques jours chez l'oncle, puis voir s'ils pourraient trouver une autre troupe qui acceptât d'enseigner et laissât la famille venir souvent. Elle n'arrivait pas à se détacher du théâtre ; ce n'était pas parce qu'on avait repris deux taëls qu'elle croyait devoir rentrer et n'y plus penser. Au moment de partir, elle défit ses cheveux et laissa la moitié de ses fins fils tressés à Xiao Li, pour que celle-ci n'enroule plus chaque fois la vieille corde couleur de sauce à l'extérieur.

Xiao Li fit un mouvement de refus ; Wang Que lui mit les fils dans la main : ce n'est pas qu'elle n'en avait pas ; si un jour elle entrait vraiment en ville, qu'on reconnaisse d'abord les fils de qui — et qu'on ne croie pas que sous cette galerie, aujourd'hui, il n'y avait eu que des chamailleries avec elle.

— Moi non plus, je ne chamaillais pas tout le temps, dit Xiao Li.

— Quand tu veux disputer, tes yeux arrivent avant.

Liu Zhaozhao entendit ; le coin de ses lèvres bougea aussi. Wang Que la vit, sembla vouloir lui demander si elle aussi l'avait remarqué, et finalement ne demanda pas : elle lui fit seulement une révérence. Liu retint la main de la fille, l'empêcha de plonger trop bas, et dit qu'ailleurs, si vraiment elle ne comprenait pas, qu'elle demande ; qu'elle ne fasse pas semblant de tout savoir, seulement par peur qu'on dise d'où elle sortait.

Wang Que hocha la tête ; sortant par la porte, elle leva encore une fois la main, pour que ce demi-fil de couleur resté au bord de ses cheveux brillât dans la lumière.

Han Zhu ne rentrerait pas tout de suite au village avec son père. Son oncle maternel vivait à l’intérieur de la porte sud et pouvait l’héberger quelques jours. Son père voulait qu’il aille voir une troupe de tambours qu’il connaissait de longue date, quitte à rentrer ensuite si cela ne donnait rien. Il ne voulait pas que le garçon, tout juste libéré la veille de trois ans d’engagement, se lie dès aujourd’hui à quelqu’un d’autre pour trois années entières. Han Zhu trouva que son père s’étendait trop, mais sortit tout de même deux morceaux de bois de son sac et les frappa l’un contre l’autre pour faire entendre son rythme à Liu.

Le son montait et baissait toujours, mais lui savait désormais où s'arrêter le premier, sans se précipiter à l'aveugle à la suite.

Liu Zhaozhao rit : qu'il garde ses oreilles, et que les compliments des autres n'ont pas tous à être pris au sérieux. Han Zhu dit que le compliment de la demoiselle, l'autre jour, il l'avait entendu très exactement ; prise de court par cette phrase, elle réfléchit un moment et répondit qu'alors il le garderait, resservirait à la prochaine frappe, et reviendrait disputer avec elle pour savoir laquelle des deux fois était la meilleure.

Satisfait cette fois, le garçon enveloppa la plaquette de bois et suivit son père.

Hu Lin était resté tout ce temps près de la porte à soutenir les bagages. Il n’avait aucun nouveau papier à emporter. Il n’était l’enfant d’aucune des quatre familles concernées cette fois-ci. Quand les trois familles furent parties, la cour se vida d’un coup. Il lui restait dans la main une vieille corde qui avait servi à ficeler les paquets des autres. Il l’enroula deux fois et, ne trouvant plus à qui la tendre, la rangea pour lui.

Xiao Li lui demanda s'il restait encore à la cour à bois.

Il leva la tête : Feng Na partait par la porte du Sud dans l'après-midi ; lui aiderait à porter deux caisses au port de l'Est, et verrait là-bas s'il existait un ouvrage qui le laissât venir écouter quelques fois. Ce n'était pas la demoiselle Liu qui lui avait arrangé cela, ni Gong qui avait promis de le prendre : il y allait d'abord, et selon ce qui se présentait, on verrait. Xiao Li, ayant écouté, sentit un peu d'envie et demanda si cela ne voulait pas dire qu'il pourrait jouer ce jour même.

— C'est porter des caisses, dit-il. Si je les porte mal, personne n'aura envie de m'entendre dire que je veux jouer.

Elle rit d'abord, et après le rire, un peu de regret. Hu Lin regarda ses chaussures de vannerie et demanda si elles n'étaient pas étroites ; Xiao Li répondit qu'elles allaient bien. Il allait encore recommander de ne pas se relâcher sous prétexte d'être rentrée à la maison ; la phrase tourna une fois sur ses lèvres et se changea en ceci : que sa mère ajoute encore une pièce de toile douce à gauche, à changer quand le chemin serait mouillé. La fille ne répondit ni qu'elle s'exercerait ni non ; elle dit seulement que sa mère avait déjà tout prévu ; il hocha la tête en souriant, et n'ajouta finalement rien pour elle.

Vers midi, dans la cour ne restaient occupés que les gens de la cour à bois. Les nouveaux arrivés n'avaient pas vu la soirée de la nuit ; ils savaient seulement qu'il fallait laisser le passage quand la demoiselle passait, sans savoir s'il fallait un compliment de plus ou une question de moins. Tao Sheng rangeait encore devant les nappes du banquet, sa veste courte recouverte d'un col neuf, mais la fatigue de son visage ne se cachait pas ; en voyant Liu venir, il mit d'abord en ordre les exemplaires des nouveaux papiers déjà remis à chacun, disant que des autres il gardait aussi copie, pour qu'on ne puisse pas emporter les papiers et faire comme si rien n'avait jamais été écrit.

Elle hocha la tête, sans relire article par article.

Tao demanda quand elle déménagerait. La main de Liu Zhaozhao se serra dans sa manche ; elle répondit qu'elle cherchait ces jours-ci, et qu'une fois trouvé elle n'occuperait pas plus longtemps. L'aile ouest avait été préparée pour recevoir ; Tao n'avait de toute façon pas l'intention de la démonter ce soir même : jusqu'au vingt-cinq, disait-il, cela allait encore ; après, ce pan de mur serait repris, et l'on ne pourrait plus y chercher la tranquillité. Elle le remercia, comprenant en elle-même que ces quelques jours étaient ces quelques jours : ce n'était pas parce qu'on l'avait vue sortir de l'argent la nuit passée que d'autres devaient lui garder un hiver de plus.

Il ne parla pas des vingt taëls. Elle ne tendit pas non plus la main.

Ils marchèrent ensemble jusqu'à la scène ; la robe rouge, elle l'avait reprise elle-même, le chevalet était vide, et par terre ne restaient que quelques traînées d'eau du balayage de la nuit. Tao Sheng regarda la scène, et ce n'est qu'après longtemps qu'il dit qu'il faudrait la démolir tout entière plus tard — pas à cause de ce qu'elle avait dit la veille, simplement la cour à bois devait faire passer ses charrettes, et en laisser une moitié rendait tout plus malaisé.

Liu Zhaozhao répondit qu'elle savait. Elle n'alla pas demander si elle pouvait rester : un endroit où l'on a déjà posé le pied ne garde pas, sous prétexte que le bois tient encore debout, toujours une place pour se tenir. À l'est de la porte, le saule était toujours là ; les matériaux avaient été écartés, les charrettes contournaient par dehors, et l'ombre de l'arbre, tombant sur le sol nouvellement dégagé, s'allongeait d'un bon tronçon de plus qu'à sa première arrivée.

Elle revint à sa chambre par la galerie latérale, sans remonter sur la scène refaire un passage.

Xiaoli attendait sa mère à la porte. Entendant les pas de Liu, elle accourut de nouveau : tout le monde était parti et elle ne savait pas quoi faire l’après-midi. Liu Zhaozhao s’assit. La dernière fois, dans l’abri, n’avait-elle pas fabriqué un anneau ? Qu’elle commence aujourd’hui par terminer pour sa mère une chose qu’elle pouvait finir. Un peu déçue, l’enfant demanda si elle pourrait revenir plus tard. Liu lui dit de demander avant de venir : elle allait voir un logement aujourd’hui et ne serait pas forcément là.

Ce n’est qu’alors que la fillette lui demanda sérieusement où elle allait habiter.

Liu Zhaozhao dit que rien n'était fixé, sans nommer la pièce tournée vers le soleil du matin. Elle savait que la propriétaire, Qin Erniang, restait jusqu'à près de midi aujourd'hui ; à cette heure, sous cette fenêtre, il y avait sans doute une très belle lumière ; et dans sa main six cent vingt — si elle prenait vraiment quatre cents pour le premier mois et le dépôt, resteraient deux cent vingt, et si ce mois-ci ne se présentait aucune autre petite scène convenable, il faudrait encore, quelque nuit, recommencer à chanter jusqu'à l'aube.

Elle pouvait bien se permettre de franchir un seuil. Ce qu’elle n’osait pas, c’était, une fois la porte franchie, faire dépendre tous ses repas à venir de la prochaine invitation.

Xiao Li se tenait à côté ; sans comprendre ce qu'elle avait compté, elle demanda d'abord si, le nouveau logis étant trop loin, elle pourrait encore y aller à pied. Liu sourit un peu : il valait mieux aussi que ce ne fût pas si loin qu'à chaque retour elle en fût fatiguée d'abord ; une fois la chose fixée, la première chose serait de le lui dire de sa propre bouche, sans la laisser lire sur un papier où elle habitait.

Sa mère l’appela de dehors. Xiaoli répondit, serra contre elle le demi-brin de fil laissé par Wang Que et sortit en courant. Elle ne courait pas vite. Arrivée au seuil, elle ralentit d’elle-même, posa d’abord la main bien à plat sur le chambranle et, seulement après avoir enjambé le seuil, se retourna pour faire un signe à Liu.

Liu Zhaozhao la vit et répondit d'un geste de la main. Les gens partis, la pièce se vida ; elle tira de la malle la robe de dessus qu'elle avait portée pour visiter le logis, la plia une fois, la déplia et la mit ; sans refaire ses cheveux comme sous les lampes de la nuit, gardant le chignon d'aujourd'hui, elle sortit et prit vers la rue du Sud.

Il faisait encore jour. Au coin de la rue elle s'arrêta, frotta son genou gauche, attendit qu'il acceptât de l'accompagner encore un bout de chemin, puis, longeant le mur où restait un peu d'ombre, s'éloigna lentement.