银镯过山

赵禾走出姐姐的院子，先绕回自己家。许小麦正蹲在灶前，把端出来又冷掉的饭倒回锅，听说他要去柳湾，手停了一停。她没有像赵禾想的那样问那北人是什么人，只问：“你拿什么照路？”

他从自家壁钩取下那盏小风灯。灯罩内的油不到半盏，风口上灭一下，点起来要费许多事。许小麦将自己桌上的短烛掰给他半截，又去取绳。赵禾看她弯腰在箱底翻，想说很快回来，到了嘴边改成：“不晓得几时。”她背对着他，嗯了一声。

小麦找出一双旧毡套，是她父亲前年来时丢下的，鞋面有个洞，已被她补厚了。赵禾套上，脚忽然大了一圈，走动时有些笨。他笑了一声，说像鸭子，小麦却没笑，把腰上系的针囊取下来，取出一根粗针，替他将松动的绳头挑紧。“回来还我。”她说，“明早挑水不能光脚。”

赵禾应了，忽然怕她问姐姐用什么请人，先将镯子收进贴身衣襟。许小麦眼睛一闪，他便知道她已经看见。她伸手拉住他：“你别拿咱们明春的种钱去补。我不是不让你帮，你答应过我的。”他本想说姐姐还有银，终于只是点头。许小麦松开手，替他掩门，门上那条补了两回的布帘被风顶起，又落下。

雪路起初还能认旧车辙，离村后便剩一条略低的暗影。赵禾熟这六里路，小时跟姐姐来送过柴，后来换粮、借犁、替妻家捎东西，走过不知多少遍，今夜却像多长出好几个弯。他提灯的手冻得换不过来，碰到结冰的树枝，火光忽然往下一沉，惊得他牢牢抓住提环。

姐姐总觉得他还是个能从灶间一喊便跑来的人。他从前确实愿意，霍平在家时会留他吃肉，他贪那口，常故意把柴挑得慢些。后来没了姐夫，去她家就是看着锅里渐稀的粥，看她把好一点的木料都换出去。她不许他多问，他只好也学着不问。连那件改过的夏衣，他起初都不敢穿到她眼前。

可是今夜她要他冒雪找人，连一句“你吃饭没有”也忘了。他想到这里很恼，恼过之后又觉得自己在雪路上计较半碗饭，实在小气。风吹进领口，旧夏布贴着脖颈，领角那两道细密针脚正是姐姐前月缝的。他把领口攥紧，低着头往前走。

到断石坡，路边有一片新塌的雪，他用木棍试了两次，绕到坡下。第二次上来时，灯被枝子刮歪，油溅出少许，烧着罩角的旧布。他急忙扑灭，掌根烫出一片红。再抬头，柳湾的第一座土院仍在坡后，毫无动静。远远一只骡子叫了两声，他忽然觉得那声音亲热，几乎想答应。

曹家有人没睡。院里的棚底挂着两张旧鞍，灶房门虚掩，里头女人正用一把小刀刮干草根。赵禾说明来意，曹闻从侧屋出来，一只袖子挽到肘上，手背还沾着洗不掉的草汁。他先问：“病的是人还是牲口？”赵禾说要他译话，他本来已朝门边迈出的脚便收住了。

“哪边的话？”

“北边。一个半大孩子。”

曹闻看一眼院门，将赵禾让进灶房。女人停下刀，叫余素，赵禾以前来取过一包治牛伤的散料，记得她总将纸边折两回，怕路上漏。这会儿她把刀插在草堆里，问是不是白日巡守的人带来的。赵禾说不是，说了箭和骨，说到姐姐时，曹闻伸手止住他：“慢些，先说人在谁屋。”

赵禾重新说。曹闻听完，没有立刻去收药箱，而是拉来凳子坐下。他问霍廷知道没有，外头多少人，孩子能否说话，赵禾一样样答了，又有几样根本不知道。曹闻听出他含糊，脸色更沉：“我不是军里专门审口供的。我认得的那些话，都是牲口、草料、银钱。真问到两军谁来谁去，我译错一个字，要算在谁头上？”

“你先去问一问。”赵禾说，“我阿姐只要知道姐夫怎么没的。”

曹闻看向妻子。余素没有替他作答，起身端来一碗温水，放在赵禾面前。他这才发现自己嘴唇冻裂，沾碗便疼。灶旁的小床里有个孩子翻身，朝墙拱了一下，露出后背。余素给孩子掖被，回来仍坐原处，把切到一半的草根翻了个面。

赵禾从衣襟里掏镯子。银面被体温焐得温热，他忽然不愿马上放开，像那东西还套在姐姐手上。曹闻看见了，眉头动一下。余素伸手接过，先问：“她知道你拿来？”赵禾说她亲手脱的。余素将镯子放在灯下，里侧磨得很平，花纹已淡，只有一处小磕口还在。

“这个真给？”她问。

赵禾点头。若不是姐姐叫他来，他几乎会为这句话生气。曹闻却说：“我去了，不担保那孩子是善人，也不担保问得出她想听的。译出来若是坏话，也得原样告诉她。”赵禾答都告诉，嗓音发涩。曹闻又叫他记住，自己夜里不能随意再跑六里，得在石槐借一宿厩房，骡子也要吃料。

赵禾说村南齐家的马厩能借，齐家公公前日才托人请曹闻看骡脚，原想着天暖些。曹闻点头，说便住那里。余素将镯子收进床头一只小木匣，扣上盖子，又拿出两块干饼、一把草料塞给丈夫。镯子没有再摆出来，赵禾看着匣盖落下，心里空了一点，方知这桩请人已经成了真的买卖。

曹闻去棚里备骡。余素趁空问赵禾：“你姐家有多余干布没有？”他说有。她便只包两条旧布和一小罐油膏，没有把药架都搬空。“你手烫了？”她忽然问。赵禾赶紧把手背过去，她拉来灯，瞧一眼，说眼下别蹭破，回来叫你媳妇敷点干净布，别抹灶灰。

赵禾想起小麦，才发现自己竟在别人家喝上了水，而妻子也许还在等锅里的饭热。他站起来要走，余素已把一块饼塞在他手中。他说不用，她说给丈夫带了两块，分一块给你，走到半道可别从骡上饿栽下来。她说完又回去查包袱，数了数小罐，并没有追着说那只是小事。

曹闻牵骡出门，八岁的儿子被动静吵醒，披着被探出头，问父亲去哪儿。曹闻答去看齐家的牲口。余素在后头说，还要问个人的话，别跟孩子说一半。曹闻停了停，回身摸一把孩子乱发，叮嘱他早晨替母亲抱柴。孩子睡眼惺忪地应，转头又问骡子什么时候回来。

“天亮再说。”曹闻道。

返程时赵禾骑在后面，灯换到曹闻手中。他们沿原路下坡，骡蹄刨着碎冰，走得并不比赵禾来时快多少。到断石坡，曹闻让他下地，自己牵着骡绕过塌雪。赵禾的旧毡套沾满了泥，拔脚时绳结硌着脚背，却扎得极牢。他忽然想起小麦替他挑紧绳头时低着的脸，心里那点对姐姐的恼又浮上来，不再急着把它压没。

远处终于露出石槐村零散的灯。曹闻看了一会儿，说灯多不是好事，夜越深越多人醒着。赵禾没有答。姐姐家那一扇门平日很早便黑下去，今夜却与霍家东院一样亮。他们牵骡绕到村南，先把牲口交齐家，再带药包往坡上走。赵禾抬头看天，夜已很深，来时落在肩头的雪，化了一层，又结成新壳。