重开的门

重开秋市的消息，是跟一袋粗盐一起来的。

八月将尽，卢六从河口运盐回村，在井边停下给骡饮水。有人问这回盐贵不贵，他说眼下贵，等九月初八桥北开市，两边的车能一道走，或许会好些。旁人又问是不是准信，他把肩上的汗巾扯下来，往新换的车轴上一甩：“桥头桩子都补到第三根了，我昨日还在那里等。”

阿霜挑着水站在人后。别人问米、问羊，她只等那圈人散些，才上前问一车柴收多少钱。卢六伸手捏捏她水桶的绳，不紧不慢地说，要看去哪、等多久。她道青岔，他便举出六根手指。

“六十，回来算。车、骡、我，一日。”

阿霜原先以为四十上下，听了便不出声。卢六又说，申正要动身回南岸，过了时辰多等便要添，桥钱和摊钱她自付，车上不能只顾往高里堆，骡子也要留得出喘气的地方。她问五十行不行，他笑了一声，把桶里的水倒进石槽，让骡继续喝。

“你要一月租我三回，我能让。头一趟，路上什么都没定，我还得帮你找地方停车。”

阿霜把唇边的话咽下去。她想起六月那两捆柴搭在空车上，卢六那回说不收，自己便险些以为这个人的车总是宽裕的。此时骡子饮完了水，他把缰绳搭回车辕，耐心仍在，价却一文没少。

“我明日答你。”她说。

回去数柴，她数了两遍。晒足的好柴有三十二捆，长短用旧绳量过，份量照着在河口试过秤的样子扎，每捆约八斤。院里还有几捆细碎的，只够眼下烧，若好柴全带走，骤来一场雨，半屋灶便得熬着湿木。她留出八捆，按自己的灶量，省些也只够八日。余下二十四捆要在车上怎样码，她拿木头在地上划了半天。

丁素娘从东门出来，问她是不是要搬走。她说只去卖柴。对方望了一眼留下的八捆，才把门边的长布收起，腾出车到门前的那一段路。阿霜拿绳比着，又想添两捆，手伸过去，最后停在半空。

那晚赵禾来得早，原要还她一只锉。听说她要过桥，先问谁同去，再问那边谁收。她说没定，到了市里再看。他坐了一会儿，忽然说不如多等一回，看看先去的人亏不亏。阿霜被这话勾得心里也缩了一下，却又不愿承认自己没底。

“等人家都买满了，就轮到我了？”

赵禾没与她争，把锉放下，说去也成，他初八早起替她装车，晌午前得回来，自己的活不许再拖。阿霜本想说让他一道过桥，看见他衣袖上磨破的一角，才想起许小麦那间屋顶。她点头，说只要装车，不叫他跟着。

韩氏是在第二日听说的。她提着一个小篮来换阿霜晒的菜干，菜干拣到一半，问：“你要去北边？”

阿霜应了一声。老人把一片菜梗搁回篮中，过了片刻才说：“南边卖不得？”

“价低。那边灶铺多，六十文车钱许能挣回来。”

韩氏的手停着，眼睛没有抬。阿霜知道她还想问什么，自己却先烦躁起来，仿佛只要说出“青岔”，那一夜和那两支箭便又都摆在中间。她把一块根须没去净的菜掰成两截，末了说：“我不是去找谁。”

韩氏这才抬起头：“我问你找谁了吗？”

篮中菜干轻轻一响。阿霜低下眼，片刻后，把刚掰的两截都放进去：“我怕卖不掉。车钱总得付。”

这一句像给两人各退开了一点地方。韩氏问她留了柴没有、回程到几时，听她说了，仍嫌八日太少。阿霜解释棚里还有细柴，老人便又问那雨里浸过的能不能烧。她们说了许久，终于从青岔说到自家灶台。临走时韩氏说，南边有人也去，进市尽量挨着些，自己不懂的话别急着应。

阿霜送到门外，老人下了两级土阶，又回头：“若见着那孩子，你怎么说？”

她在门槛内站了片刻，说不知道。韩氏的嘴唇绷紧，似乎不满意这个答复，可她自己也没有另一个说法。她把篮柄换到另一只手上，慢慢走了。

傍晚霍叶来找丁素娘，怀里藏着两双刚缝的袜。丁做过收线的活，她问能不能给自己找个价。阿霜在院里劈短柴，听得不甚清，直到霍叶转过来，悄悄问，嫂子过市时能不能替她捎去。那两双袜针脚细，袜底垫得也厚，阿霜拿在手里，想起自己肩上的棉是从这姑娘旧袄里拆的，几乎就要应下。

丁素娘却问，北边脚的样子、袜的尺寸，你问过没有？霍叶摇头。阿霜将袜翻过来，自己的脚比霍叶大，估摸放进去也紧。她说自己连柴的价都没有准，袜若没了或卖便宜了，不知怎样赔给她。霍叶眼中的光立刻暗下去，仍把东西接好，说不过问一问。

姑娘走后，阿霜心里很不好受。丁素娘将两条线搓成一股，说南边后集也收袜，下回收活人来，可以替她带话。阿霜问为何不早说。丁素娘瞥她一眼：“我还没问清人家要不要，先应什么。”

第三日她去找卢六，定了初八的车。六十文，过桥与占市位的钱另外留。卢六问她认不认市口那块缺角的大石，说申正便在那里等，迟了人多车乱，最好别再往里走。阿霜听了两遍，拿炭在一片废木上画了个缺角。卢六看见，倒不笑，自己添了个朝南的箭头，叫她记着石后有两株歪树。

她一路捏着木片回家，走到东院门口，霍廷正出来。两人避无可避，他先看见她手里那道箭头，问谁在教她指路。她把木片向掌里收，说卖柴的路。霍廷眼神往河那边一斜，说别指望联防替她看住那车货。阿霜听见钥匙在他腰间碰了一声，点点头，便从旁边过去。

过去之后，她才发觉自己掌心出了汗，木片上的炭印沾了一点在指根。她没有回头，也没有觉得轻松。她知道若那车柴折在路上，叔父这句话会先于车回到村里，往后别人再提起她，便总有现成的话可接。

初七夜里，她睡得很晚。干粮用布包好，六文零钱另放在衣内，不和日常买米的钱混在一起，给卢六的六十文也留了数，卖不出一样得付。她把二十四捆柴的结逐个按过，松的重扎，潮的挑到外面。最后有一捆比旁的轻，她解开添了几根，从八捆留下的柴里抽走，再把那一捆按原量补好。

走回屋时，她绕过门后的断斧柄，抬头看见西墙空着的两枚钉。她拿起将带去的干粮包，挂在其中较低的一枚上，试了试，并未松。较高的那枚仍空着，影子被灶火拖长，越过她的手背。

隔墙丁素娘还在理线，轻轻问了一声，是不是明日要早叫。阿霜说不用，自己醒得来。她吹灭灶边最后一点明火，躺下以后，却一直听着院外经过的脚步。直到天色隐隐发灰，第一只鸡叫起来，她才惊觉自己已经睡过一小觉。