窗小，镜子还在

粗锅买回来三日，柳照照才真的将它架上灶，生火煮第一锅饭。

锅三十文，旧灶得先掏净。她在外头买着吃惯了，原以为哪一日想煮便煮，等真从米、柴、水一样样放，才发现窗若只开一半，烟便肯先来找她，不肯顺着灶口走。她咳了两回，将窗推大，风又把袖沿吹到盆里，湿去一小圈。

十二月初六，河水涨到阶下，没进屋，石面却比往日更潮。龚万春提鱼来，站在门口先闻烟，问她在烧什么，她答烧自己前些日子买得太高兴的三十文。他一愣，探头看锅，才笑着说原来买锅还连一股不肯出去的烟。

他将鱼放下，又去外头搬一块旧木踏板。

板不放湿阶上，搁门内干处，供她脱过湿鞋先有一片不那么冷的地方立脚。柳望着，说放西边，自己进门得往那头收裙；龚原想搁在箱前，听过便挪，板侧抵着门里一道旧木，不会被人一踩就滑进灶边。

他还想替把箱一齐移开，手已搭到箱角，她立即伸手，说那个别动。

“挡住了。”

“我明日还得从这里取衣。”

龚看看床尾，又看灶，说她的衣仿佛永远比人先有地方。柳抬眼，说他的鼓若放进来，想必这锅都得先移到门外；他笑，将手收回，答自己今日没带鼓，倒可以先认自己得让那一点。

两人把踏板重新放过，最后只是偏半尺，谁也没有因此整夜都走不顺。

鱼是已腌过的，她不知道，下盐时手稍松，龚在旁边想拦，已来不及。锅一开，她先尝一口，脸立即皱起来，他笑着问咸不咸，仿佛答案已经摆在她鼻尖。柳本想答咸也能吃，见他还在笑，索性把小勺递过去，让他自己也尝一回，不要只让自己一个人像新学会喝水。

他尝过，果然也皱眉。

她这才笑。龚另添水，没将整锅倒掉，鱼味淡些，盐也缓回一点，米却须重新等。两个人坐在灶旁，腿各有一处可放，屋子忽然比一个人忙乱时宽了些，灶上水声细细的，谁都没急着再叫它立刻煮好。

柳照照十月唱过一场女眷小席，得一百六十，收两回袖线又得四十四；十一月两家私宴，九十六和一百二十。工不密，添着前头的余钱，每月七十房钱都交过，米柴也一顿顿吃去。她没有如今一唱便等二十两的好事，至少这一锅太咸时，真还能再添一点水，等它慢慢缓。

龚问她过年有没有场，她答有人来问小段，还没定，定了便照今日能做的接，不先许夜里站到哪一更。她问他，龚说这月东埠只一回，余下给女儿铺里帮几日，年前孙儿有一双新鞋要取，鞋匠嫌她们总想大半指又怕穿着掉，叫自己亲带孩子去走。

“你又会挑。”柳道。

“只这一回答应不在鞋匠前头先敲底。”

她笑起来，笑到眼角一小点潮，自己也懒得立刻擦。

饭熟，鱼汤分两碗。桌小，坐定便谁也不好意思再动，她去取远处的扇匣，想腾出一点，龚伸手接，她却嫌他拿得太快，布边险些夹住新收过的线，两个人在桌角争一小下，最后连自己都觉得像在为一只早已站稳的碗，偏还非要多扶一回。

“你先吃。”她道。

龚答听她这一声很不容易，终于把手全收回去。

他拿筷吃鱼，挑过刺，将自己那一块放进碗里，没有一块块替她分好。柳照照原来还想拣最软的，见他低头认真吃，自己便也从鱼脊边找，挑出一根细刺，放到碟边。汤仍有一点咸，两人都喝得慢，谁也没非将这回做成一锅从未失手的好味。

吃到后头，龚忽然伸手，指她耳旁一小片灰。

他想替拂，手到一半先停，柳照照望着，脸上慢慢热。她没有等他说灰，自己将头侧过一点，指尖从他手背擦过去，顺势碰到那簇鬓白。头发硬，有几根不肯随手贴下，她反复拨了一下，终于笑说这里比自己那朵歪花还难收。

龚望着她，没有再拿一件旧物来逗。

他手指轻轻碰到她脸，指腹有敲鼓留下的硬，擦过来并不十分柔，她却没有退。两人近了一点，他亲到她唇边时，她先尝到一点鱼汤的咸，忽然忍不住笑。那一笑将原本想安静做完的一件事搅开，他也笑，额碰在近处，她抬手按住他袖，等笑慢慢低下去，才又向他那边靠了一点。

锅里还有温汤，外头有人喊收网。

她抬眼看他，近得能看见他鼻梁旁一处很浅的旧痕。鬓边散的发触到脸，痒，她自己拂开，手又落到他肩旁。两个人坐得近，衣袖碰在一起，比方才争扇匣时还难分哪一角该归谁先收，却都不急着动。

后来还是锅里轻轻一响，柳先抬头，说底下怕要糊，龚转身去看，其实只是灶上一点余炭又塌下去，汤还好。他看完，回头见她仍坐在那里，嘴角便又慢慢有笑。

“你笑什么？”她问。

“今日这锅，总得有人记得不是只咸过。”

柳照照红着脸，想拿什么丢他，手边只有一根挑出的细刺，自己看见，也笑得没了力，索性将碗往他眼前推一点，让他把还热的喝完，别临走再说全等凉。

龚走时，天已经暗。

他得回女儿那头，明晨带孩子取鞋，不能在这里一住便当别人早起时会自己找得到那一双会走的腿。柳没有让他再留下，将他提来的空鱼纸折好给他，自己站门里，看他先下到干些的一边，才抬手挥一下。

“过两日来？”他问。

她答先问自己在不在，免得两回都叫她拿着半锅没加够水的东西等。龚笑着应，不用她讲第二遍，过街角才回头，见门还开着，手也抬了一下。

她收回，关门，门闩仍摩得响，今夜听来倒不那么硌。

碗洗过，锅盖好，剩下半碗鱼汤够明早添一小把米。她将袖口沾湿的那一圈解开晾，不再立刻拿到镜前看唇色有没有碰花。新被在床上，厚得一躺便须先找枕在哪里，她坐进去，伸手把脚边收好，身体慢慢被暖拢住。

窗外风仍过，水仍在阶下。她听见，翻身把脸埋到枕上，嘴角先有一点没收住的笑，过一会儿又自己笑了一回，才闭起眼睛。