海上三更

船底第一声裂响，容朔正在数北斗。他流放南岛十七年，终于遇赦，搭一条运药材的小船北归。药船吃水深，入不了北岸浅港，便在礁外放下舢板，另遣船夫送他们上岸。谁知礁外骤起暗涌，舢板撞石，船夫失足，转眼便被黑水卷远。

舢板上剩下三个人。老医者容朔，押送他到岸交文书的差役韩允，还有偷藏货舱、要逃往北边的少年石生。韩允第一件事是捆紧自己的腰包，里面有二十两官银；容朔则抱住药箱，箱底藏着亡妻骨灰与这些年给儿子写而未寄的信。少年什么也没有，只有一双比两人都快的手。

他抢下半扇断桨，骂两人还在顾东西。容朔记起船出港时见过南侧一线白浪，那里有一道低礁，或可趁潮退攀上。他指了方向，韩允却说礁上全是暗坑，不肯听一个未必认路的老人。石生看了看天，自己跳进水里，将断桨顶到船头，引舢板慢慢转向。

他们没有到礁上。第二道浪打来，舢板裂成两半，礁又被涨潮吞去。韩允用缆绳把断板与药箱捆在一起，容朔和石生伏上便稳，他一攀上，整个架子就往水下沉。绳子已被礁边磨毛，浮板也窄，任谁硬挤都会把另外两人拖下去。

容朔先扔药材，韩允仍抱紧银包。石生拔刀要割他的绳，容朔抓住刀背，掌心立即开了血口。“先松银子。”他说。韩允吼这钱失了全家都得赔。容朔望着他，忽然认出这个名字：十七年前审他下狱的书吏姓韩，临别时曾抱着一个尚未会走路的儿子。

韩允也认得他。父亲死前说过，当年替人改供，容医者曾骂他后世不得安稳。他以为押送的差事能讨得老人一句收回，不料一路都没敢问。容朔没有许他免去旧怨，只说自己不曾有本事咒死人，父亲的过错也不能让他在这里替偿。浪又压来，韩允终于解开银包，任它沉入黑水。

浮架仍只能让两人半身出水。石生提议轮流：两人趴板，一人贴着板外游，腰上都留松绳，不许走远；筋疲力尽前便换。他们不能这样熬很久，可比三个人一同沉下去多一点时候。容朔年老，石生原想让他一直留在板上，他却说自己也得下水，否则另外两个人一旦冷透，谁都撑不到晨潮。

头一轮他只坚持片刻，腿便抽搐。韩允想把他拖上来，药箱恰在脚边翻开，骨灰袋浮出一角。容朔伸手去抓，浮架失衡，石生的头撞上断板，险些松绳。老人看见少年额上的血，终于把手收回。捆箱的毛绳忽然绷断，药箱被浪推开。韩允忙按住断板另结腰绳，容朔却只能望着信纸一张张散在水面，像一群还没学会飞就落下的白鸟。

韩允割掉一段长绳，将三人腰结重新放在板外，免得浪翻时绞住，石生用小刀削平断板的尖口。他们不再抢着作主，谁先看见危险，另两人便先照做。容朔记不清换过几轮，只记得韩允每次扶他上去，都会数三声，让他知道有人还醒着。

最黑的一阵过去，雨忽然停了。石生看见低云下有一点灯，起初以为是星。容朔让他不要叫，留气，韩允将腰带绑上断桨，用上衣作小旗。对面是一条避风后出来收缆的渔船，顺着灯下起伏的布影找来。老船人先捞少年，容朔坚持把韩允也推过去，轮到自己时两手已不能解结，别人只得连绳一起割断。

上岸后，容朔高烧五日，醒来得知药箱未找回。他妻子的骨殖、儿子的旧信，全在那夜的海中。韩允主动呈报官银遗失，受杖停差，不敢求他隐瞒。石生原要逃去北城，最后留在码头学修船，隔三日便来看老人，带来的鱼汤总多加一点姜。

容朔北归时没有箱子可背，只在空纸上写给儿子第一封新信，说自己活着，正往家走，不知他还愿不愿见。他不再沿途数当年失去多少。夜宿渡口，听见海声仍会惊醒，但醒来先摸一摸腕上留的绳疤。那道疤一共连过三个人，他没有急着用药消掉。