那年城门先关

三年前，姜迟第一次听见闭城，正在同严履争那只棋盘该装在哪一层。

棋馆里来了外地的客，自己带盘，盘脚高，配的木匣也占地方。严履要把它装到最里，外头再叠谱册，姜迟说水路颠，先抬的时候不好拿，真遇急，得将前头十来件全搬空。他嫌她太会替没发生的事着急，柜后却忽然有人来叫，东门今夜要关，能走的货尽早报。

两个人一齐停住。严履向那人问了两遍，方才嫌多余的那道门，忽然真出现在他面前。他转头便叫伙计重排匣子，姜迟手里尚抱一册未装的谱，站到路边，恼自己被说中的那一点高兴，竟先于害怕从心里冒出来。

景宁四年三月初二，她二十二。父亲姜聿五十一，东水门的活已经做过大半辈子，回家时肩常酸，却仍嫌旁人拿钩不认木纹，怕把一根好好的横杠先别裂。她在严家棋馆抄谱，闲时也给下不过来的客补一局，工不稳，字写错还得重抄，但那里的两张大盘，她一直觉得比自己家潮墙更能放下往后的日子。

严履把最后一件移开，忽然问她走不走。他要带馆里一部分物回南边，正缺认谱、会抄又能同客说几句的人，月工三百，住吃另管。姜迟抬眼，手里那册尚缺半页，原来自己以为得慢慢熬来的那一个位置，此刻竟因城要关，先空到了自己眼前。

她问能否多一人。严履知道是闸边的父亲，脸上有些为难，答船位定过，若父亲自己另买，到了那边可帮问工，可这一路不能让馆里伙计各带一个亲人。话不坏，也并不肯让他自己的那几件匣子少去一件。他说完转去核箱，给她留到明晨答，没拿一句赏识便当她已经点头。

姜迟回家走得很快。街上有人提早买米，木门开一下又掩，一张没贴好的告示在风里扑。她本想先看告示再想，走到墙下，却只看见几个大字，后头都被前面的人肩挡住。她踮脚半晌，自己忽然烦，把这点看不全也算到父亲为何总不肯离那道闸的头上。

家中正在晒旧索。姜聿把绳分到廊下，范栖在另一头拣木楔，两人说水涨得早，春里一旦带下来上游断料，侧槽得先清。女儿进门，父亲没抬头，先叫她取干布，把桌上那只盖缺口的棋罐裹住，免得有人抬绳进出，又把盖碰到地上。

她将布放下，说严家要走。

姜聿这才抬眼。她把三百文、住吃、南边几家常下的客全说了一遍，尽量不叫声音里只有自己终于能离开的快。父亲听完，先问馆里可真给准工，不是到地方便让她坐在门边讨客。她答问过，对方肯写在工帖上，自己也不是今日才在那里抄字。

范栖见父女都站着，提一捆绳去了外头。门一空，姜迟立刻问同走好不好，月工够先过，她再接几盘，不用父亲一到便去替人搬重的。姜聿看她，脸上有一瞬动，脚边老索却碰到鞋，他低头先将它挪开，像方才那一眼只许落在还没绊人的地方。

“闸呢？”他问。

姜迟答还有人，又不是整条江只认他一双手。父亲说范栖也得吃饭，余下那个年轻的只会照先写的办，真遇漂木堵住，不知怎样退。她终于急，说人家也不是生来会，他能学，自己却不能为每个还没学会的人把那三百文永远留在明年。

姜聿脸慢慢沉下来。他并不常拿父亲的名来压她，这回却道你只看棋馆要你，不看这里每天有多少舟从门下走。女儿立刻说看见了，小时给他画水线、捞木、拿空筐，哪一回没去；可看见这么多年，难道往后便只许接着去，不能也有一日问自己想坐哪张桌。

那句话说得太重，屋里静下来。父亲手上的索松出半圈，落地一声。姜迟以为他要赶自己，反而先挺直，等到的却是他弯腰将绳拾起，慢慢答自己去同上头讲，看能否先换一轮人，不在今日只凭父女谁急便把闸留空。

她一时更气。这同再等等听来何其相像，严家却只等到明晨。她转身去小屋，门没摔，关到半途才发现父亲那只旧棋罐正摆在门后，差一点就碰翻。她将罐挪开，盖沿的缺口朝着自己，旧时父亲总拿这个逗她，说一看盖偏，便知她方才又偷听黑棋想往哪儿走。

罐里黑子满着，触手都凉。她拿一颗，原想扔到床上，又怕混进被褥，竟还得自己一粒粒找，只好放回去。外头父亲同范栖继续说话，绳木一件件挪过门口，先前那阵急并没让她家忽然成为不用做活的一间。

当日下午，东城多了另一种声。守兵先来认舟，接着有人要把小船的桨集中搬到岸库，说免得百姓乱走，误了城里要用。七家船户原在水门侧停，听见便都从篷里出来，聂仁宽先问桨没了，他们的船要拿手掌划么，管大成也叫自己老娘还在里头，别为了省一回守船的人，叫整家都困到板上。

姜迟在台上看，听着熟悉的几个人先是骂，后头才求。马百顺比旁人年轻些，还想同兵说价，刚说过若许先载城里居民，就得留足桨，旁人立刻问他能替多少家先答。潘苇那时候儿子八、女儿四，一个抱腿，一个哭，她也没因此退回篷下，只拿一根短桨压在门边，问谁真想先把它从自己掌里取。

姜聿被人请到台前。他先让几个兵别抬，自己去问领头的。这一来一回拖到天暗，原先一家吵的事，连在一起竟能占满整段水口。女儿想起明晨要给严履的答，站在屋边，只觉父亲又把自己能说话的时辰全给了别人，心里的恼竟比午前更尖。

那夜来了一辆低车。帘没有全起，先伸出一只带旧伤的手，将几张要过水的条目递给姜聿，外头有人称罗参办。姜迟去拿灯，回来时车内人已换到门背一侧，只看见袍下半段与一块官牌，没能看清脸。她把灯搁下，父亲便叫她先到内屋，不要站在满地绳上听。

她不肯立即走，问既说居民先走，谁来认不是临到船上全变了人。姜聿看她一眼，叫先拿旧盘。女儿以为又想用一局棋将难话拖过去，手停了一瞬，最终还是抱来，盘放到灯下，旁边压一张父亲从前下过的旧谱。她大概认得起手，后半还没替抄过。父亲从罐里取七颗黑，先照谱中七处黑位摆好，别处暂空，叫来人先看这几个。

父亲又拿船牌，在谱旁依次摆。他不肯只报几个船头的人名，说要把家里能掌桨的、不能挪船的也问全；若只记谁声音最大，到时候那个人先跑去接货，余下一个抱孩子的，照纸喊再响也不会忽然多出双手。帘后那人嫌繁，他却将木牌又按住，问承的事能否叫船家明日自己来听。

“先过哪条，装哪一片街的人，记到这里。”他说，“口里说过，隔一天便有人又说没听见。”

帘后那人问为何不直写船名。姜聿答船名日日改，人在这里都认这七块牌，后头旧巷里谁家住哪一头，自己同女儿走得熟，照次序来，才能知道哪条出去后还须回头接。盘上白子后来围成一道缺口，像小孩画城墙，却没有哪一子能真替上头的人承一声保证。

姜迟站在灯旁，闻见父亲湿袖与旧木混在一处的气。他没有说此事一定能成，仍同那人争船家桨不许拆、先载的人不能临时换成军箱。她头一回听见父亲说这样久的话，却并不是为了叫谁赞棋好。明晨那条要带她去南边的船，忽然也在心里有了同样窄的一段板，不知该叫谁先上。